午后过后，两个人依旧蜷缩在书房筹划。
书房里，敲定的计划像一张清晰的路线图，已经让两人心中都踏实了不少。
“事不宜迟，镜流老师，”唐七叶站起身，活动了下有些僵硬的脖颈，眼神明亮，“咱们去超市，给张姨挑点像样的谢礼。”
镜流点点头，动作利落地收拾好桌上的笔记本和水杯。
七菜从窗台上跳下，亦步亦趋地跟着她走到玄关，琥珀色的大眼睛望着他们，发出轻轻的“咪呜”声，似乎在问能不能一起去。
“你要乖，七菜，看家。”
镜流弯腰摸了摸它的头，声音带着丝丝温柔。
小区附近的大型超市里，人声鼎沸。
唐七叶推着购物车，目标明确地走向水果区。
“张姨应该会喜欢吃车厘子吧？”
唐七叶拿起一盒包装精美的进口车厘子，看了看价格标签，毫不犹豫地放进推车。
“再来点阳光玫瑰，这个也甜。”
镜流的目光则落在旁边品相优良、价格更实惠的苹果和香梨上。
她拿起一个苹果掂了掂。
“这个也不错，耐放，上次张姨也给我们送的这个。”
“那就都要，”唐七叶不容分说，把几样苹果香梨也放进推车，又拉着她走向点心区，“再选两盒好点的点心，稻香村那种老字号的礼盒装，看着体面点。”
镜流看着他在货架前认真比较挑选的样子，没有反对。
她安静地跟在旁边，偶尔在他拿不定主意时，简洁地指出哪种包装看起来更精致。
结账时，看着购物车里堆满的东西，唐七叶才后知后觉地嘀咕了一句。
“是不是买多了？”
“礼多人不怪。”
镜流淡淡地说了一句，拿出手机扫码付款。
东西有些沉，唐七叶两只手都拎满了袋子。
镜流想接过去一个，被他侧身躲开。
“没事，我拎着，你拿轻的。”
他示意镜流提着那两盒点心。
回到小区大门口，唐七叶才拿出手机，给张姨发了条微信。
“张姨，在家吗？我和静流有点事想拜访您一下，方便吗？”
信息发出去后，等待回复的几分钟显得有点漫长。
唐七叶的手指无意识地在方便兜上摩挲着。
手机震动。
张姨传来了语音。
“小唐啊，在的在的！今天家里就我自己在。你们直接过来吧，一栋一单元302。”
“走吧，镜流老师。”
唐七叶松了口气，再次提起水果。
来到张姨家的楼道，唐七叶深吸一口气，按响了302的门铃。
门很快开了，张姨系着围裙，脸上带着热情的笑容。
“哎呀，小柳，小唐，快进来快进来！你这俩孩子，来就来还买这么多东西干嘛，太见外了！”
她一边嗔怪着，一边赶紧把他们让进门。
客厅干净温馨，还残留着饭菜的香气。
张姨忙着给他们倒水。
“张姨，您别忙了，我们坐坐就走。”
唐七叶连忙说，把水果和点心放在茶几上。
“那怎么行，坐会儿坐会儿。”
张姨把水杯递给他们，自己也坐下，关切地看着他们。
“小唐，是不是出什么事了？今早上……我听门卫说昨晚你们俩回来的好像很晚？”
唐七叶和镜流对视一眼。
唐七叶组织了一下语言，尽量用平实的语气，将昨天发生的事情简化叙述了一遍。
是因为去了公安局所以半夜才回的，而且重点强调了镜流是为了保护朋友才不得不出手，以及警察最终认定是正当防卫的过程。
“哎哟！真是造孽啊！”
张姨听得直拍大腿，一脸后怕和愤怒。
“那些个流氓混混就该抓起来！小柳做得对！换了我，我也得跟他们拼了！没伤着吧小柳？”
她有些心疼地看向镜流。
镜流微微摇头。
“没有，张姨。”
“那就好，那就好。”
张姨连声道，随即又皱起眉。
“那你们今天来是……？”
唐七叶知道关键点到了。
他坐直身体，语气带着诚恳和一丢丢的紧张。
“张姨，是这样的。昨天在公安局，除了打架的事，还有另外一个比较大的麻烦需要解决……那个静流她……她是个黑户。”
“黑户？”
张姨愣了一下，显然没反应过来。
“就是……她没有户口，也没有身份证。”
唐七叶解释着，将之前和镜流商量的那套身世框架，用更生活化、更模糊的方式说了一遍——山里长大，记不清具体地方，吃百家饭，后来流浪到城阳打工，一直没身份，直到遇到他。
他刻意模糊了时间和地点细节，只强调镜流的孤苦和不易。
张姨听着，脸上的表情从疑惑到惊讶再慢慢变成了深深的同情和怜惜。
她看着镜流清冷沉静的侧脸，眼眶微微有些发红。
“可怜的孩子……这得遭了这么多罪……怪不得看着平时话不多，这心里得装着多少事啊……”
镜流放在膝盖上的手微微蜷缩了一下，没有说话，只是垂下了眼睑。
“公安局的警察同志给我们指了条路，”唐七叶赶紧接上话，“说可以想办法补登户口。但需要几样材料，其中需要有我们社区的《居住情况证明》，证明静流确实长期稳定住在这里。还有……还需要两份担保书，证明她的情况和为人。”
他顿了顿，语气更加恳切。
“张姨，小区里大部分人我们都不熟，您是我们其中最信任的长辈了，又是在物业工作，对小区住户情况也最了解。所以我们想到了您，所以今天来求您帮忙，我们真的……走投无路了。只有解决了户口的问题，静流才算真的安稳下来了。您看……行吗？”
唐七叶一口气说完，心提到了嗓子眼，紧张地看着张姨。
张姨沉默了几秒钟，没有立刻回答，似乎在消化这些信息。
她看看唐七叶焦急又诚恳的脸，又看看旁边安静坐着、仿佛承受着巨大压力的镜流。
“唉！”
张姨重重地叹了口气，脸上满是心疼和坚定。
“小唐，小柳，你们这俩孩子！这种事，怎么不早说？早说我早帮你们想办法了！”
她伸出手，轻轻拍了拍镜流放在膝盖上的手背，那手背有些凉。
镜流下意识地想缩回，但忍住了。
“小柳之前救过小彬，那是多大的恩情啊！我之前也和你们说过，有什么需要我帮忙的，不管是物业上的事，还是生活上的麻烦，尽管开口！千万不要客气！我张爱芬一定全力帮你们办！”
“就算没有小彬这事，阿姨知道了你们这的情况，能帮也一定帮！小柳在我眼皮子底下住了一年多，是个什么孩子，阿姨心里能没数？安安静静，规规矩矩的，又会做饭，又心疼人，心善着呢！比那些有户口有身份、整天闹腾的强多了！”
张姨的语气斩钉截铁。
“放心吧！这忙我帮定了！《居住情况证明》是吧？等我家老头子下班回来，我问问他怎么给你走这个东西，还需要盖公章是吧！”
唐七叶心中的大石瞬间落地，狂喜涌上心头，激动得差点站起来。
“太谢谢您了张姨！真的……真的不知道说什么好！”
镜流也抬起头，红瞳看向张姨，里面清晰地映着真诚的感激，她低声说。
“谢谢张姨。”
“谢什么！”
张姨摆摆手，脸上露出笑容，忽然想起什么，眼睛一亮。
“对了！还有担保书是吧？那等我家老头子回来直接让他写！他写比我写更管用！”
“张叔叔？”
唐七叶一时没反应过来。
“对啊！”
张姨一拍大腿，语气里带着点小得意。
“我家老头子就是咱们街道办的主任！他说话在街道、在咱们这边派出所，都还有点分量！他出面担保，一定能行的！”
街道办主任？
张姨的老公……竟然就是他们街道办事处的主任张叔叔？！
这……这也太巧了！
巧得简直像做梦一样！
他之前所有的担忧——社区证明会不会被卡，担保人分量够不够——在这一刻，仿佛被一只无形的大手瞬间抚平了！
一股难以言喻的狂喜和一种被上天眷顾的恍惚感瞬间席卷了他。
他张了张嘴，半天才找回自己的声音，依旧有些难以置信。
“张……张姨，您是说……张叔叔就是……张主任？！”
“是啊！”
张姨乐呵呵地点头。
“平时他忙得脚不沾地，你们年轻人估计也没留意。他晚上回来我就跟他说！他肯定也记得小柳救小彬的事！让他写担保书，那是最合适不过了！你们就放心吧！”
巨大的惊喜让唐七叶几乎失语，只能一个劲儿地说。
“太好了……太好了张姨！这……这真是……太感谢您和张叔叔了！”
镜流也微微睁大了眼睛，显然这个巧合也超出了她的预料。
她看着激动得有些手足无措的唐七叶，又看看一脸笃定笑容的张姨，心中那块最沉重的石头，似乎也在这温暖而充满希望的巧合里，悄然溶解了。
接下来的三天，顺利得让唐七叶总有种踩在云端的不真实感。
第一天下午。
张同楷亲自开车送来了两份文件，一份是城阳电子元件厂开具的、日期和内容与他们计划完全吻合的《工作证明》复印件加盖公章。
另一份是楷哥父亲以工厂负责人身份、楷哥以朋友身份共同签署的《担保书》，内容详实，措辞恳切，担保柳静流所述的工作经历及期间的状况属实。
第二天上午。
张姨和张叔叔亲自登门，如约送来了盖着鲜红街道办公章的《居住情况证明》，上面清晰地写着柳静流自入住这个小区以来的具体日期，以及长期在这里稳定居住、邻里关系和睦等的关键信息。
张叔叔这位主任的面容和蔼但自带一股基层干部沉稳气质，没有过多寒暄，直接拿出一份他亲笔撰写并签名的《担保书》。
内容不仅担保柳静流的居住情况和为人，还特意提及了她勇救落水儿童的事迹，强调其善良勇敢的本质。
他拍了拍唐七叶的肩膀，只说了句。
“小伙子，好好过日子。材料准备好就早点去办，政策窗口不等人。”
第二天下午& 晚上。
唐七叶将自己关在书房，字斟句酌地起草那份至关重要的《个人情况说明》。
他反复推敲用词，力求符合文化程度不高、记忆模糊的人设，语句尽量简单朴实，尽力避免华丽辞藻和复杂逻辑。
写完后，他拿给镜流看。
镜流看得很仔细，指出了几处可能引起疑问的细节，唐七叶立刻修改。
最后，镜流坐在书桌前，铺开稿纸，握笔的手很稳，但落笔时字迹却带着一种刻意的、略显稚拙的工整，一笔一划地将最终定稿的说明抄写下来。
灯光下，她专注的侧影让唐七叶看得有些出神。
第三天。
将所有材料——镜流手抄的《个人情况说明》、街道办开具的《居住情况证明》、楷哥父亲和楷哥联名的《担保书》、张主任亲笔的《担保书》、以及工厂《工作证明》复印件——分门别类，按照重要程度叠放整齐，装入一个崭新的文件袋。
一切准备就绪，只待临门一脚。
第四天清晨，阳光正好。
唐七叶特意穿了件挺括的衬衫，镜流也换上了一身干净利落的衣服，把刘海梳了起来。
两人带着那个承载着希望的文件袋，踏入了区公安局的大门，直奔户籍科。
户籍大厅窗明几净，办事的人不多。
取号，等待。
叫到他们的号时，唐七叶深吸一口气，牵着镜流的手走到窗口前。
他能感觉到镜流的手心有些微凉。
“您好，办理户口补登申请。”
唐七叶将文件袋递进去，声音尽量保持平稳。
窗口里是一位四十岁左右、表情严肃的女民警。
她接过沉甸甸的文件袋，打开，开始一份份仔细地翻阅材料。她的目光锐利，看得不快。
唐七叶的心跳又开始加速，眼睛紧紧盯着民警的表情。
镜流则安静地站在一旁，目光落在柜台上，看不出情绪。
时间一分一秒过去，只有纸张翻动的沙沙声。
女民警的眉头在看到那份手写的《个人情况说明》时，微微蹙了一下，似乎对其中模糊的时间地点有所疑虑。
但当她的目光扫过两份分量十足的《担保书》，尤其是看到开头担保人双山街道办主任张君的签名和公章时，那蹙起的眉头明显舒展开了。
她又仔细核对了《居住情况证明》和《工作证明》复印件上的公章和日期。
终于，她抬起头，看向唐七叶和镜流，语气公事公办，但比预想的温和。
“材料基本齐全了。这份个人说明……”
她点了点镜流手写的那份。
“有些地方比较模糊，像具体出生地、时间这些关键信息缺失。不过，居住证明和这两份担保书，特别是张主任出具的这份，内容比较详实，证明力比较强。”
她一边说，一边开始将材料整理装订，并拿出几张表格递给唐七叶。
“填一下这个《户口补登申请表》，还有这份《声明书》。柳静流女士本人签名按手印。”
唐七叶悬着的心稍稍回落，赶紧接过表格，和镜流一起趴在旁边的填表台上认真填写。
镜流在签名时，笔尖微微顿了一下，然后才坚定地写下“柳静流”三个字，又在民警指定的地方按下了鲜红的手印。
“好了。”
民警收齐所有材料，录入系统。
“材料我们会提交到市局进行审核。审核时间不确定，快的话可能几周，慢的话……你们也知道，这种无原始档案的补登比较复杂。如果审核通过，我们会通知你们过来办理落户手续，然后才能申请身份证。身份证从申请到拿到，法定时限是90天内。回去等通知吧。”
“90天……”
唐七叶重复了一遍，虽然知道这是法定流程，但听到一个明确的、可期待的时间点，那种希望感还是瞬间冲垮了所有紧绷的神经。
“谢谢！谢谢您！”
他连声道谢，声音带着点激动。
民警点点头。
“回去等电话吧。”
走出户籍大厅，明亮的阳光瞬间洒满全身。
公安局庄严肃穆的大门在他们身后缓缓合上。
刚走下台阶，唐七叶的脚步猛地停住了。
他转过身，面对着镜流。
镜流也停下脚步，抬头看他。
阳光照在她乌黑的发顶，映得那双红瞳清澈透亮，里面清晰地映着他此刻激动得有些泛红的脸。
下一秒，唐七叶再也压抑不住胸腔里翻腾的狂喜、激动、还有这几天来积压的所有紧张和此刻尘埃落定，至少是阶段性成功的巨大释然！
他猛地张开双臂，在镜流略带惊讶的目光中，一把将她拦腰抱了起来！
“啊！”
镜流低呼一声，身体骤然悬空。
唐七叶却不管不顾，抱着她纤细却蕴含着力量的腰身，兴奋地原地转起了圈！
他的笑声爽朗而畅快，带着少年般的意气风发，在公安局门前的空地上回荡。
“太好了！镜流老师！太好了！！”
他一边转，一边大声喊着，仿佛要将所有的喜悦都宣泄出来。
“我们要做到了！材料交上去了！有希望了！90天！最多90天！你就能有户口本！有身份证了！！”
镜流被他转得有些晕眩，下意识地环住了他的脖子。
听着他激动得语无伦次的话语，感受着他胸膛里传来的剧烈心跳和灼热的体温，看着他近在咫尺、洋溢着纯粹喜悦和光芒的脸庞，一股强烈的暖流瞬间冲垮了她心中最后一丝冰封。
她不再去想那90天是否漫长，不再去想审核是否还有变数。
这一刻，他怀抱的温暖，他眼中毫无保留的喜悦和希望，就是她能抓住的全部真实。
她的嘴角，在眩晕和阳光中，缓缓地、不可抑制地向上扬起，绽放出一个无比真实、无比灿烂的笑容，如同冰原上骤然盛开的雪莲，纯净而耀眼。
那笑容里，是尘埃落定的轻松，是共享喜悦的甜蜜，是对未来前所未有的真切期盼。
风拂过，吹动她额前的黑发，也吹散了所有过往的阴霾。
唐七叶停下了旋转，却依旧紧紧抱着她，也不去管是否还在外面，是否有人在看，额头抵着她的额头，气息还有些急促，眼睛亮得惊人，直直望进她含笑的眼底。
“镜流。”
他的声音低沉下来，带着劫后余生般的郑重和承诺。
“我们回家。然后，一起等。等你的新身份，等我们的……新开始。”
镜流看着他，红瞳里笑意盈盈，清晰地倒映着蓝天、白云和他深情的模样。
她用力地点了点头，声音清亮而坚定，带着从未有过的归属感。
“嗯。回家。”