几天后的傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片温暖的橙红。
七菜在地毯上追着它最爱的毛线球，玩得不亦乐乎。
镜流坐在沙发上，手里拿着平板，屏幕上显示的是七菜小筑的后台数据。
她的目光停留在最新发布的那条视频上——正是花卷花导极力指导的她抱着七菜露手出镜的《小七菜的晨间SpA时光》。
数据栏里，那个红色的点赞数字以一种她从未见过的速度在跳动，最终定格在一个让她都微微怔住的数值。
一百三十七万+。
评论区的消息提示更是如同沸腾的开水，不断冒出新的红点，数量早已破万，远超她以往任何一条视频的热度。
镜流看着那个数字，又低头看了看自己的手。
骨节分明，修长有力，掌心带着薄茧。
这双手，和平时洗碗、做饭、给七菜梳毛时并无不同。
仅仅是因为它们在镜头前，抚摸了七菜，就吸引了如此多的目光？
她的脸上浮现出一丝真切的困惑。
这与剑术的精准、力量的掌控、甚至与七菜本身的可爱，似乎都隔着某种她无法理解的鸿沟。
就在这时，她的手机响了起来。
屏幕上跳动着卷卷的名字，伴随着一个欢脱的卡通头像。
镜流接通电话，还没来得及“喂”一声，花卷那极具穿透力、兴奋到破音的声浪就隔着听筒炸了出来。
“啊啊啊啊啊——！流流！爆了爆了！真的爆了！彻底爆了！我就说！我就说我的思路是天才级别的！一百多万点赞啊！我的天！还在涨！评论区都疯了！全在问‘菜菜妈的手是真实存在的吗’、‘这手我能玩一年’、‘手控天堂’、‘姐姐的手不是手，是塞纳河畔的春水’……噗！笑死我了！还有人问小七菜用的什么护爪霜，才能拥有如此油光水滑的皮毛！哈哈哈哈哈！我就说嘛！听我的准没错！流流！我们就要发财了！咱们再接点广告费什么的，金枪鱼都可以给小七菜当玩具了！……”
花卷的声音像机关枪一样扫射着，震得镜流不得不将手机稍稍拿远了一点。
她安静地听着，没有打断花卷的狂欢，只是目光依旧停留在平板上那个庞大的点赞数字上，眉头微蹙，眼底的困惑更深了。
发财？广告费？金枪鱼？
这些对她而言，远不如那个数字本身带来的不解来得强烈。
电话那头，花卷还在滔滔不绝地分享着评论区各种奇葩有趣的留言，以及畅想着未来手部经济的宏伟蓝图。
终于，花卷的兴奋劲儿稍稍平息，大概是说累了，也可能是察觉到了镜流异常的沉默。
“流流？你在听吗？是不是高兴傻了？”
花卷的声音带着点试探。
“嗯，在听。”
镜流平静地应了一声。
“嘿嘿，是不是觉得我超厉害？”
花卷得意洋洋。
“嗯，卷卷最厉害。”
镜流依旧有些平淡的回复。
花卷似乎也习惯了镜流的语调，又兴奋地叮嘱了几句让她记得看私信，可能有广告商找上门了，这才意犹未尽地挂了电话。
电话挂断，客厅里瞬间安静下来，只剩下七菜玩毛线球时爪子抓挠地毯的细微声响。
镜流放下手机，目光从平板屏幕移开，下意识地转向了坐在沙发另一端的唐七叶。
他正斜倚在沙发扶手上，手里捧着他的手机打游戏，手指在按键上飞快操作，屏幕光影在他专注的脸上明明灭灭。
刚才花卷那通电话声音那么大，他不可能没听见。
似乎是感受到了她的注视，唐七叶手中的动作停了下来。
他没有立刻抬头，只是按下了暂停键，将手机放在膝盖上，然后才缓缓抬起头，迎上了镜流的目光。
那双清澈的红瞳里，此刻清晰地映着他的身影，也清晰地写着一种……他非常熟悉的、带着点茫然和探究的困惑。
就像当初她刚学会使用网络时的那种表情；也像她第一次看到超市里琳琅满目的商品，被各种包装和标签弄得眼花缭乱时的样子。
镜流老师，又迷茫了。
唐七叶心里了然，嘴角忍不住微微向上弯了一下。
他清了清嗓子，坐直了身体，将手机放到一边，身体微微转向她，摆出了一副准备传道授业解惑的架势。
“咳，”他开口，声音带着点慵懒的笑意，“花卷那丫头，乐疯了吧？”
镜流没回答，只是看着他，眼神里的意思很明显——解释。
唐七叶对上她求知或者说求理解的目光，笑了笑，开始用他惯常的带着点漫不经心却又清晰易懂的方式讲解起来。
“这个嘛，正常啦，镜流老师。”
他指了指镜流放在膝盖上的平板。
“我之前不是跟你说过嘛，某音这种平台，用户基数太大了，那么庞大的日活量，什么鸟……咳，什么人都有。林子大了，啥鸟都飞。”
他顿了顿，组织着语言。
“喜欢看七菜的人呢，当然有很多，萌萌的小猫咪，谁不爱呢？但是呢，”他话锋一转，目光落在镜流放在沙发扶手上的那只手上，“除了喜欢猫的，还有一类人，叫lsp。”
“lsp？”
镜流重复了一遍这个词，眉头又蹙了起来。
这个词她好像从花卷嘴里也听到过。
“对，lsp，当然这个词范围太大了，那我们就说成手控吧。”
唐七叶点点头，身体前倾了一点，手肘撑在膝盖上。
“简单说，就是特别喜欢看长得好看的人。而这些当中呢，会对特定形状、特定气质的手特别着迷，看到好看的手，就跟……嗯，就跟看到绝世美景或者绝世美人一样，会感到愉悦，甚至兴奋。”
他尽量用她能理解的方式解释着。
“你这双手呢，”他下巴朝她的手点了点，“骨相好，皮肤好，比例完美，关键是动作的时候自带一种……嗯，怎么说呢，清冷又带着力量感的气质，再加上你给七菜梳毛时那种专注又温柔的氛围……啧，简直戳中了某些手控的死穴！他们可能对猫兴趣一般，但对你露出来的这双手，简直毫无抵抗力！”
他看着镜流依旧困惑的表情，继续深入。
“所以，视频爆了，点赞评论暴涨，并不全是因为七菜可爱，有很大一部分功劳，是因为你这双手吸引了那些手控群体的狂热关注。他们可能根本不在乎视频内容是什么，只要镜头里有你这双手，他们就疯狂点赞评论了。这就是花卷说的流量密码和氛围感。”
镜流安静地听着，目光落在自己的手上。
她试着去理解唐七叶的话——因为手好看，所以有人喜欢看？
甚至不在乎她在做什么？
这在她看来，简直比仙舟最复杂的星图还要难以理解。
力量、技巧、纯粹的剑意，才是值得关注的根本。
一双手的形状？
这算什么呢？
唐七叶看着她陷入沉思的侧脸，以及她无意识微微蜷缩又松开的手指，知道她还在消化这个对她而言过于肤浅的概念。
他忽然想到了什么，半开玩笑半认真地提议道。
“其实吧，镜流老师，如果你觉得可以接受这种露手的方式，我甚至觉得……”
他顿了顿，观察着她的神色。
“你都不用拍七菜了。就单独拍一些你不露脸练剑的视频，只拍你的手握着剑柄，或者剑尖划破空气的轨迹，或者收剑入鞘时手指的动作……配上点冷冽的音乐，那种感觉……啧啧，我估计效果也不会差，说不定比七菜这个还爆呢！毕竟你这双手握剑的样子，那才是真正的杀气与美感并存，绝对能戳中另一批人的点！”
他的话音刚落，镜流几乎是瞬间就抬起了头。
那双清澈的红瞳里，刚才的困惑茫然瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎本能的锐利和不容置疑的拒绝。
她的身体甚至都微微绷紧了一下，像一把瞬间出鞘半寸的利剑，散发出无形的寒意。
“不行。”
她的声音不高，却斩钉截铁带着一种冻结空气的冷冽。
唐七叶被她这突如其来的强烈反应弄得一愣。
他当然知道她可能会拒绝，但没想到反应会如此直接而冰冷。
镜流看着他，眼神锐利如刀锋，一字一句，清晰地吐出，仿佛在陈述一个不容置疑的真理，也像是在扞卫某种不可侵犯的圣域。
“剑，就是剑。”
她的目光似乎穿透了眼前的唐七叶，投向了某个遥远而冰冷的虚空。
客厅里一片死寂。
刚才还带着点调侃和轻松的气氛荡然无存。
空气仿佛凝固了，七菜似乎也感觉到了这不同寻常的低气压，停下了玩毛线球的动作，疑惑地抬起头，看看镜流，又看看唐七叶。
唐七叶坐在那里，身体微微后仰，靠在沙发背上，脸上那点玩笑的神色早已消失。
他静静地看着镜流，看着那双此刻如同淬了寒冰的红瞳，看着她周身散发出拒人于千里之外的冰冷气场。
他当然明白。
他一直都明白。
从她第一次在他面前拿起那根晾衣杆，展现出那非人的剑术起；从游戏文案里那些模糊而沉重的过往碎片起；从她在他眼前每一次练剑时，眼中那近乎燃烧的专注和隐藏在清冷下的、对力量碰撞的纯粹渴望起……
他就明白，她的剑，她的道，早已刻入骨髓，融于灵魂。
那是一种剥离了所有世俗意义、剥离了所有道德枷锁、剥离了所有情感牵绊的、纯粹到极致的杀戮艺术。
是毁灭的美学，是冰冷的极情。
她的愉悦，她的存在意义，或许真的只在那刀锋相撞、生死一线的瞬间绽放。
仙舟联盟的巡猎，带着守护和秩序的使命。
而她的巡猎，只为自身，只为那柄剑，只为那轮冰冷的月。
他提出那个拍摄练剑视频的建议，本意或许是想帮她拓宽思路，或许也带着点对她剑术的欣赏和想与更多人分享的念头，甚至可能夹杂着一丝“如果这样能让她更融入这里”的私心。
但他忽略了，或者说，他下意识地回避了——这对于镜流而言，不是分享，而是亵渎。
将她的剑，她的道，她存在的核心意义，变成取悦他人、博取流量的表演？
变成供人评头论足、满足猎奇或某种美学需求的商品？
这触碰到了她绝对不可逾越的底线。
所以，她的反应才会如此激烈，如此冰冷。
唐七叶没有立刻说话。
他只是沉默地看着她，目光复杂。
有理解，有尊重，也有一丝不易察觉的……心疼？
心疼她曾经背负着如此沉重而孤独的道。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，唐七叶轻轻呼出一口气，打破了这令人窒息的寂静。
他的声音恢复了平日的温和，带着一丝安抚的意味。
“镜流老师，对不起，我当然明白。”
他顿了顿，语气认真。
“我刚才那么说，只是……只是从平台流量和受众心理的角度，解释一下花卷那个视频为什么会爆。并不是真的想让你去拍那些东西。你的剑……我知道它对你意味着什么。”
他看着镜流依旧冰冷的侧脸，继续说道。
“就像你当初教我用晾衣杆练剑，哪怕只是最基础的刺击格挡，你要求的是意随剑走，是力从地起，是动作的纯粹和精准。而不是花里胡哨的表演。我懂的。”
他指了指平板。
“至于这个视频……它爆了，是事实。但怎么处理，决定权完全在你。如果你觉得不舒服，以后就不露手了，继续拍七菜的日常就好。或者……”
他耸耸肩，语气轻松了些。
“让花卷那丫头自己去折腾，反正她手痒想当模特，给她发点工资让她自己抱着七菜拍去，你只管剪辑，眼不见心不烦。”
镜流听着他的话，紧绷的身体线条，终于极其缓慢地放松了一点点。
她眼底那层冰冷的锐利也渐渐褪去，重新恢复了平日沉静的湖泊。
她明白唐七叶刚才的解释并无恶意，他只是试图用她能理解的方式，剖析那个让她困惑的现象。
她微微垂下眼帘，目光重新落回平板上那个庞大的点赞数字上。
这一次，眼神里少了困惑，多了几分了然，也带着一丝疏离的淡漠。
“嗯。”
她低低地应了一声，算是回应了他最后的提议。
唐七叶见她情绪缓和，心里也松了口气。
他不想再在这个话题上纠缠，生怕又触动她敏感的神经。
他重新拿起膝盖上的手机，晃了晃。
“咳，那个……我接着打游戏了？刚打到关键boSS呢，差点被你吓掉线。”
镜流没说话，只是拿起平板，指尖划动，关掉了后台数据页面，点开了相册。
里面全是七菜的照片和视频素材。
她开始安静地浏览，似乎想把刚才那些纷扰的数据和评论都抛到脑后。
客厅里再次安静下来。
夕阳的余晖彻底沉入地平线，暮色温柔地笼罩下来。
七菜玩累了，跳上沙发，在镜流腿边找了个舒服的位置蜷缩起来，发出细微的呼噜声。
唐七叶重新投入到他的游戏世界里，指尖在按键上跳跃。
镜流看着相册里七菜各种憨态可掬的模样，指尖无意识地轻轻拂过屏幕上它毛茸茸的小脑袋。
平板上柔和的光线映在她沉静的侧脸上。
网络世界的喧嚣与流量，如同潮水，来得汹涌，退得也快。
她或许永远无法真正理解那些因一双手而沸腾的热情，但也绝不会让自己的剑成为他人眼中的风景。
但此刻，身边猫咪温暖的体温，游戏机按键的轻微声响，窗外亮起的万家灯火，以及……主卧里那张属于他们两人的大床。
这些才是真实可触的，属于柳静流的人间烟火。
她的道，是冰冷的剑与月。
而她的路，却已渐渐扎根于这温暖而嘈杂的尘世。
两者或许永远无法完全融合，却可以在这方小小的天地里，找到一种微妙的平衡。
她守护着自己的核心，也接纳着这人间赋予她的、新的意义和责任——比如，照顾好这只依赖着她的小猫，还有……身边这个总是试图理解她包容她的小骗子。
她放下平板，身体微微后靠，闭上了眼睛。
客厅里温暖的宁静包裹着她，驱散了刚才因剑道被冒犯而升起的寒意。
剑，还是剑。
只是，人不一样了。