新婚之夜，我和妻子林薇搬进了这栋位于城郊的二手房。
房子是岳父岳母出的首付，作为我们的新婚礼物。虽然房龄有些老，但南北通透，采光极好，最重要的是有个宽敞的阳台，正对着小区中央的花园。
总算有自己的家了。林薇倚在我怀里，脸上洋溢着幸福的红晕。
我搂着她的肩膀，心里却莫名有些不安。这房子买得太顺利了，价格比同地段的低了将近二十万，中介只说房主急着出手，具体原因含糊其辞。
当晚，我们第一次听到了那个声音。
凌晨两点多，一声尖锐的啼哭将我们惊醒。声音很轻，像是从很远的地方传来，却又清晰地穿透墙壁。
谁家的孩子哭得这么厉害？林薇睡眼惺忪地问。
我侧耳倾听，哭声却又消失了。可能是隔壁的新生儿吧。
第二天一早，我去敲了隔壁的门。开门的是一位独居的老太太，她疑惑地看着我：我们这层楼没有小孩啊，我在这住了十年，从没听过什么婴儿哭声。
接下来的几个晚上，哭声准时出现。有时在凌晨两点，有时在三点，每次都持续十几分钟就突然停止。更诡异的是，声音似乎不是从门外传来的，而是来自...我们的卧室。
林薇开始变得神经质。她总是说在房间里闻到一股淡淡的奶腥味，可我什么也闻不到。她还坚持说夜里看见有个黑影站在婴儿床前——那是我们为未来孩子准备的，现在还空着。
可能是工作压力太大了。我安慰她，要不我们周末出去散散心？
然而事情越来越不对劲。
周五晚上，我正在书房加班，突然听见林薇在卧室尖叫。我冲进去，看见她脸色惨白地指着婴儿床。
刚才...刚才床在摇...她声音发抖，我亲眼看见的，就像有个婴儿在里面翻身...
我检查了婴儿床，一切正常。但当我弯腰时，突然闻到一股浓烈的奶腥味，转瞬即逝。
周一，我提前下班回家，发现林薇正在婴儿床前发呆。她手里拿着一个拨浪鼓，那是我母亲送的礼物，一直收在储物间里。
你拿这个出来做什么？我问。
林薇茫然地看着我：不是你给我玩的吗？刚才你放在我手里的啊。
我后背一阵发凉。我整个下午都在公司开会，根本不在家。
当晚，我决定安装摄像头。趁着林薇睡着，我在卧室角落装了一个隐蔽的摄像头，连接到我的手机。
凌晨两点四十七分，手机震动将我惊醒。打开监控画面，我看见婴儿床正在轻微摇晃，就像真有个婴儿在里面翻动。更可怕的是，林薇不知何时醒了，她走到婴儿床前，做着抱婴儿的动作，轻轻摇晃着空无一物的手臂。
宝宝不哭...妈妈在这里...她喃喃自语。
我冲进卧室，林薇猛地回过神，困惑地看着我：我怎么起来了？
我没有告诉她真相，但第二天就带她去看了心理医生。医生开了些安神的药，说是产前焦虑——林薇上周刚查出怀孕。
很多准妈妈都会有这种幻觉，医生温和地说，尽量放松心情。
可我知道不是幻觉。因为我开始看见了。
那是个雨夜，我被尿意憋醒。起身时，无意中瞥见婴儿床上坐着一个模糊的影子。那是个婴儿的轮廓，正睁着漆黑的眼睛望着我。
我吓得跌坐在地，再定睛看时，影子已经消失了。
你也看见了，对不对？林薇不知何时醒了，声音出奇地平静，他一直在这里，我们的孩子。
我这才知道，林薇早就看见了，只是一直不敢告诉我。
我们决定找前房主问个清楚。经过多方打听，终于联系上了前房主的儿子。听到我们的来意，他在电话那头沉默了许久。
那房子...确实不太干净。他终于开口，我妹妹...二十年前在那里夭折了。之后我父母就搬走了，房子一直空着。
是怎么夭折的？我追问。
意外。他的声音有些哽咽，从婴儿床上摔下来...等我母亲发现时，已经...
挂断电话，我和林薇面面相觑。难怪房价这么低，难怪中介支支吾吾。
我们搬家吧。林薇哭着说。
可就在我们准备找新房源时，林薇的孕检出了状况。医生说她胎象不稳，需要卧床静养，不能劳累搬家。
无奈之下，我们请来了一位据说很灵验的师傅。师傅在房子里转了一圈，最后停在婴儿床前。
是个男婴，师傅闭着眼说，还不满周岁。他不知道自己已经死了，只是想要个玩伴。
能送走吗？我急切地问。
师傅摇摇头：他不愿意走。而且...他看向林薇的肚子，他好像很喜欢你们未出世的孩子。
送走师傅后，林薇的情绪彻底崩溃了。她整日以泪洗面，夜里总是惊醒，说梦见一个婴儿在掐她的肚子。
我几乎不敢合眼，每晚都守着监控画面。婴儿床摇晃得越来越频繁，有时我甚至能听见清脆的笑声。
最可怕的事情发生在一个午夜。监控画面里，林薇又一次梦游到婴儿床前。但这次，她突然双手掐住自己的脖子，脸色渐渐发紫。
不...不要...她艰难地吐字，像是在和什么抗争。
我冲进房间，用力掰开她的双手。林薇瘫软在我怀里，泪流满面：他想要我的身体...他说他要重新出生...
第二天，我不顾林薇的反对，开始联系驱魔人。就在我打电话时，林薇突然晕倒了。
医院里，医生严肃地告诉我：孕妇情况很不好，血压极低，胎儿随时可能不保。我们查不出原因。
我看着病床上脸色苍白的林薇，下定了决心。
当晚，我独自回到那栋房子。婴儿床还在原地，房间里弥漫着浓重的奶腥味。
出来！我对着空气大喊，我们谈谈！
没有回应。但温度骤然下降，我呼出的气都变成了白雾。
我知道你在这里。我努力保持镇定，你想要什么？
突然，婴儿床剧烈摇晃起来，拨浪鼓自己飞起来，狠狠砸在墙上。衣柜门一开一合，发出刺耳的撞击声。
出！去！一个尖锐的声音直接在我脑中响起。
我吓得连连后退，但还是鼓起勇气：我们可以帮你。但你要保证不伤害我的妻子和孩子。
房间里突然安静下来。然后，我看见了它。
它就坐在婴儿床上，比之前任何一次都要清晰。那是个七八个月大的男婴，穿着白色的婴儿服，脸色青紫，眼睛是全黑的。
妈...妈...它发出模糊的音节。
那一刻，我突然明白了。它不是在找玩伴，它是在找妈妈。它把林薇当成了自己的母亲。
你的妈妈不在这里，我轻声说，她也很想你，但她现在在一个很远的地方。
男婴的嘴角下垂，露出一个极其委屈的表情。然后它开始哭泣，那哭声和每晚把我们吵醒的一模一样。
我可以带你去见你妈妈，我说，但你要答应我，不再纠缠我的家人。
男婴停止哭泣，歪着头看我。然后，它缓缓点头。
按照前房主儿子提供的地址，我找到了男婴母亲的墓地。那是个偏僻的墓园，墓碑上刻着爱子陈小宝之墓，下面还有一行小字：妈妈永远爱你。
我在墓前烧了些纸钱和婴儿衣服，轻声说：你的妈妈就在这里。她一直在等你。
当晚，家里的怪事再也没有发生。林薇的情况很快好转，胎儿也稳定下来。
一个月后，我们搬进了新家。这次我特意调查了房子的历史，确认没有任何问题。
临行前，我最后一次回到那栋房子做最后的清理。在婴儿床的夹缝里，我发现了一张泛黄的照片。那是个可爱的男婴，正对着镜头甜甜地笑着。
照片背面用娟秀的字迹写着：小宝百天留念。愿你平安长大。
我把照片放在墓前，心里五味杂陈。
现在，我们的儿子已经半岁了。他很健康，也很爱笑。只是有时在深夜，我会听见他对着空无一物的角落咯咯笑，像是在和什么人玩耍。
而我总是假装没看见，那个偶尔出现在他身边的、模糊的白色影子。