陈默在旧城区一条即将拆迁的老街上，盘下了一家不起眼的店铺，招牌上斑驳的字迹勉强能认出“偶趣斋”三个字。他是个木偶师，或者说，曾经是。如今传统木偶戏式微，他只能靠着给人定制玩偶、修复古董人偶勉强维生。这家店的前任店主据说是个脾气古怪的老头，去世后店铺就一直空着，租金极低。
推开吱呀作响的木门，一股浓烈的樟木、清漆和陈年灰尘的味道扑面而来。店里光线昏暗，靠墙摆满了高高的玻璃陈列柜，里面塞满了各式各样的木偶。有穿着戏服、描画着精致油彩的提线木偶，有憨态可掬的布袋木偶，也有关节灵活、眼神却空洞得吓人的西方人偶。它们静静地待在玻璃后面，在阴影中若隐若现，仿佛在沉睡，又仿佛在无声地注视着新来的主人。
陈默花了好几天时间才将店铺大致清理出来。他注意到，在店铺最里面，有一个上了锁的檀木柜子，样式古旧，与周围环境格格不入。钥匙不知所踪。他也没太在意，只当是前店主留下的私人物品，准备以后有机会再处理。
安置下来的第一个夜晚，陈默在阁楼里睡得并不踏实。老房子的木板在夜里总会发出各种细微的声响。迷迷糊糊中，他似乎听到楼下店铺里传来一阵极轻微的、像是小轮子滚过地面的声音，还有……一种压抑的、断断续续的啜泣声。
他猛地惊醒，侧耳倾听，声音却消失了。只有风吹动破损窗框的呜咽。“是老鼠吧，或者听错了。”他自我安慰着，翻了个身，却再也无法入睡。
第二天开门营业，生意冷清。一整天只有几个好奇的孩子在门口张望，被那些略显陈旧的木偶吓得不敢进来。临近傍晚，一个穿着不合时宜的厚重大衣、围着旧围巾的老妇人颤巍巍地走进店里。她眼神浑浊，在店里逡巡良久，最后指着一个放在角落、落满灰尘的、穿着破烂洋装的金发人偶。
“我要它。”老妇人的声音干涩沙哑。
陈默取下那个做工粗糙、脸上油彩都有些剥落的人偶，递给老妇人。老妇人接过人偶，紧紧抱在怀里，像是找到了失散多年的珍宝，嘴里喃喃着：“回来了……终于回来了……”然后放下远远超出人偶本身价值的钞票，头也不回地走了。
陈默觉得有些古怪，但也没多想。当晚，他又听到了那轮子滚动和啜泣的声音，似乎比前一晚更清晰了一些。他甚至还隐约听到一阵不成调的、咿咿呀呀的哼唱，像是老旧的八音盒发出的声音。
他鼓起勇气，拿着手电筒下楼查看。店铺里一切如常，木偶们都老老实实地待在原位。只是……他似乎觉得，某个陈列柜里，一个穿着水手服的男孩木偶，好像移动了位置？他记得白天整理时，它的脸是朝向左边的，现在却似乎……正对着门口的方向？
寒意顺着脊椎爬升。他不敢再多待，匆匆返回阁楼。
随后的几天，类似的怪事不断发生。他总在深夜听到各种细微的声响——窃窃私语、轻笑声、甚至还有微弱的争吵声。白天则会有一些行为古怪的顾客上门，指明要购买某个特定、往往并不起眼的木偶，然后如获至宝地离开，仿佛那些木偶对他们有着非凡的意义。
陈默开始仔细观察店里的每一个木偶。他发现，有些木偶的眼睛似乎过于“灵动”，不像是死物；有些木偶的关节处，仿佛有微弱的、类似生命脉搏的跳动感（当然，这很可能只是光影错觉）；而那个被锁住的檀木柜子，偶尔在夜深人静时，会传来极其轻微的、像是用指甲刮擦内壁的声音。
恐惧和好奇交织着。陈默决定撬开那个檀木柜子。
柜子被撬开的瞬间，一股比店里任何地方都浓郁的、混合着霉味和异香的陈旧气息涌出。柜子里没有木偶，只有一堆旧物：几本纸张发黄脆弱的账本，一些老照片，还有一本用牛皮包裹、没有书名的手札。
他翻开手札，里面的字迹歪歪扭扭，记录着令人毛骨悚然的内容：
“庚子年腊月，收容‘哭儿’，其主溺亡，怨念附之，夜半常闻泣声……”
“丙午年秋，封存‘笑面贾’，此物噬主，三任主人皆意外横死，其笑诡谲……”
“壬戌年冬，警告！不可制作‘仿生偶’，尤忌取活人发肤血液为引，此乃窃魂之术，必遭反噬！柜中秘法，封！”
手札的最后几页，被粗暴地撕掉了。陈默的心脏狂跳起来。他明白了，“偶趣斋”根本不是普通的！它是一个收容、封印那些附着着异常能量或怨念的“问题木偶”的地方！前任店主，那位古怪的老头，是一个看守者！
而那些深夜的声响，那些行为古怪的顾客……他们或许根本不是被木偶的“可爱”吸引，而是被其中禁锢的“东西”所召唤！那个老妇人，她买走的可能不是玩偶，而是某个她思念或恐惧的“灵魂”的容器！
就在这时，店铺里突然传来“哐当”一声巨响！陈默冲出去，发现是那个穿着水手服的男孩木偶所在的玻璃陈列柜，不知为何自己打开了，木偶掉在了地上，摔断了一条手臂。
他走过去，弯腰想捡起木偶。就在他的手指触碰到那冰冷木质手臂的瞬间——
“嘻嘻……”
一声清晰的、带着恶作剧得逞意味的孩童笑声，直接在他耳边响起！
陈默吓得魂飞魄散，猛地后退，撞在另一个陈列柜上。他惊恐地环顾四周，店铺里所有的木偶，在昏暗的光线下，它们那些描画出来的、或微笑或平静的脸，此刻仿佛都带上了一丝诡异的、若有若无的“表情”，无数道空洞的目光，似乎都聚焦在了他的身上！
那个檀木柜子……被撕掉的秘法……“仿生偶”……“窃魂之术”！
一个可怕的念头在他脑中炸开！他跌跌撞撞地冲回阁楼，翻出自己随身携带的旧工具箱。底层，用红布包裹着的，是他早年痴迷于人偶制作巅峰时期，按照他已故妹妹的模样，精心雕琢的一个木偶雏形。当时为了追求极致的“神似”，他……他偷偷取用了妹妹生前梳子上留下的几根头发，嵌入了木偶的头部……
他一直以为那只是自己情感寄托的疯狂之举，从未完成它。现在想来，那不就是手札中警告的“仿生偶”，是禁忌的“窃魂之术”吗？！
难道……难道店里这些异常，是因为他这个未完成的、蕴含了血缘与执念的“仿生偶”，像一块磁石，扰动了店里原本被封印的平衡？！
就在这时，楼下店铺里所有的声音都消失了，陷入一种死寂。但这死寂比之前的任何声响都更让人恐惧。
陈默颤抖着，一步一步走下楼梯。
店铺里，所有的木偶都安静着。但在店铺中央，那个他珍藏的、未完成的妹妹木偶，不知何时被谁拿了出来，正端坐在一把椅子上。月光透过窗户，照在它那只有粗糙轮廓、尚未刻画五官的脸上。
而在它身边，静静地站着一个身影——那是一个做工极其精美、穿着旧式西装、面容与前任店主老头有七八分相似的成年男性木偶。它的手中，握着一把细小而锋利的刻刀。
男性木偶缓缓地、极其僵硬地转过头，用那对玻璃珠制成的、毫无生气的眼睛，“看”向陈默。然后，它举起了手中的刻刀，指向那个未完成的妹妹木偶，又指了指陈默的脸。
一个冰冷、滞涩、仿佛由无数齿轮摩擦发出的声音，直接在陈默的脑海中响起：
“完成……它……”
“用……你的……血……和……‘看见’……”
“否则……释放……所有……”
陈默瞬间明白了。这个前任店主的“仿生偶”，才是这家店真正的、拥有了某种“意识”的看守者！它感知到了他带来的不稳定因素，它在逼他做出选择——要么，他用自己的精血和灵魂之力（“看见”可能指的是某种灵视能力），完成那个禁忌的“仿生偶”，将其纳入店铺的“规则”体系，要么，它就释放店里所有被封印的恐怖存在！
看着那个没有面孔的妹妹木偶，又看看周围黑暗中那些仿佛随时会活过来的木偶们，陈默陷入了极致的恐惧与挣扎。完成它，意味着踏入更深的、未知的禁忌领域，自己可能会成为下一个被禁锢的灵魂。不完成，今晚可能就是他的死期，甚至可能波及无辜。
男性木偶手中的刻刀，在月光下闪烁着寒光，无声地催促着。
陈默看着那把刻刀，又看向那个没有面孔的木偶，冷汗沿着额角滑落。他知道，自己无意中打开的不是一扇普通的店门，而是一个囚禁着无数诡异存在的潘多拉魔盒。而现在，盒子的守护者，给了他一个无法拒绝的、通往深渊的邀请。
他该何去何从？店铺里死一般的寂静，仿佛所有的存在，都在等待着……他的抉择。而那把冰冷的刻刀，似乎在无声地告诉他，从他踏入这家店的那一刻起，他就不再只是一个木偶师，而是成为了这诡异轮回的一部分。