李明是市建筑设计院的一名年轻工程师，最近接手了一个令他头疼的项目——负责一栋废弃多年的民国时期老宅“栖园”的结构安全评估，为可能的修缮和商业开发做准备。
栖园坐落在城市边缘，曾是某位军阀姨太的别馆，后来几经转手，传闻颇多，最终荒废。院领导拍着李明的肩膀说：“小李啊，这是个锻炼的好机会，这种老建筑的评估最能提升业务水平。”
第一次踏进栖园，是在一个阴沉的下午。推开沉重的、布满铁锈的大门，一股混合着腐朽木料、潮湿泥土和某种淡淡霉味的气息扑面而来。宅子是中西合璧风格，主体是砖木结构，共有三层，外墙上爬满了枯萎的藤蔓，像无数干枯的手臂缠绕着这栋垂死的建筑。
内部更是破败不堪。彩绘玻璃残缺不全，地板上积着厚厚的灰尘，华丽的吊灯上挂满蛛网。阳光透过破窗照进来，在布满杂物的地面上投下斑驳的光斑。
李明的工作是测量、绘图，评估主体结构、承重墙和楼梯的安全性。他先从一楼开始，一切还算顺利。直到他来到通往二楼的 main staircase（主楼梯）。
这是一道颇为气派的木制楼梯，用料扎实，雕花精美，虽然蒙尘，仍能看出昔日的奢华。李明拿出卷尺，开始测量台阶的高度、宽度和深度。
“一、二、三……”他一边默数，一边记录数据。
“……十一、十二。”
他停下笔，皱了皱眉。根据他目测和初步步幅感觉，这楼梯的层高似乎有点不对劲。他退后几步，再次从下往上走，用心感受每一步的抬升。
还是十二级。
但他总觉得，走上二楼平台后，身体的提升感，比这十二级台阶应该达到的高度，要多出那么一点点。非常细微，但作为结构工程师，他对空间和尺度有种近乎本能的敏感。
“是错觉吗？”他喃喃自语，或许是地板不平，或许是心理作用。毕竟关于老宅的诡异传闻，他也有所耳闻。
他没太在意，继续工作。二楼是卧室和书房，同样破败。当他检查完二楼，准备前往三楼时，发现通往三楼的是一道更窄、更陡峭的佣人楼梯。他同样仔细测量了台阶。
“一、二、三……十三。”
这一次，他数得清清楚楚，十三级。
这有点不寻常。在建筑习俗中，十三通常被认为是不吉利的数字，尤其是在楼梯设计上，很多老建筑会刻意避免。这道佣人楼梯，为何偏偏是十三级？
天色渐暗，宅子里的光线愈发昏暗。窗外风声呜咽，吹动着破旧的窗框，发出吱呀的响声。空旷的房间里，任何细微的声音都被放大。李明感到一丝寒意，决定今天先到这里。
回到设计院，他将测量数据输入电脑，开始建立初步的结构模型。当他把主楼梯和佣人楼梯的数据分别建模后，一个让他脊背发凉的发现出现了。
根据他的精确测量和模型计算，一楼到二楼的垂直高度，与二楼到三楼的垂直高度，几乎是完全一致的。但是，一楼到二楼用了十二级台阶，而二楼到三楼，却用了十三级！
这意味着什么？
意味着这两段楼梯的台阶高度（Riser height）不同！而且，计算结果显示，主楼梯的每一级台阶，都比佣人楼梯的台阶高出大约1.5厘米。这个差值非常微小，正常人行走时几乎无法察觉，但在结构计算上，它是确凿存在的。
为什么要在同一栋楼里，设计两种不同高度的台阶？这不符合常规的建筑逻辑，既增加施工难度，也存在潜在的安全隐患（容易让人绊倒）。
李明的好奇心被彻底勾了起来。他调出了院里存档的、所能找到的关于栖园的最早的建筑图纸（部分已损毁模糊）。图纸上，主楼梯明确标注为十三级！而并非现在的十二级！
图纸被修改过？或者在某个时期，楼梯被改造过？
第二次去栖园，李明带上了更专业的工具，包括激光测距仪。他重点复查主楼梯。激光测距仪确认了楼层高度，与他之前的计算吻合。他跪在楼梯上，一寸一寸地检查每一级台阶，特别是最下面一级和最上面一级与地面的衔接处。
在第十二级台阶与二楼平台交接的踢脚线附近，他发现了极其细微的、几乎与原有木纹融为一体的接缝。他用小锤轻轻敲击，声音有极其轻微的差异。似乎……这最后一级台阶与平台，并非浑然一体。
一个大胆的猜想浮现在他脑海：难道，这第十二级台阶，实际上是由原本的两级台阶合并伪装而成的？为了掩盖真正的？
他被自己的想法吓了一跳。为什么要掩盖多出来的一级台阶？
他试图寻找机关，但一无所获。那接缝太过精巧，严丝合缝，似乎只是为了证明他的猜想，却拒绝被轻易打开。
随着调查的深入，李明开始做噩梦。梦里，他总是在爬一道无尽的楼梯，楼梯的台阶时高时低，数不清级数，而且黑暗中有东西在追他。他也开始在一些老档案和网络上，查找与栖园相关的、更具体的信息。
零碎的线索拼凑出一个令人不安的故事：栖园最初的主人，那位军阀的姨太，据说是吊死在宅子里的。但具体地点，有的说在卧室，有的说在阁楼，还有一种更隐秘的说法——是在楼梯上。而且，与她一同死亡的，还有一个不满周岁的婴儿。
婴儿……楼梯……被隐藏的台阶……
李明的心脏狂跳起来。一个可怕的联想在他脑中形成：如果，当初发生了某种意外，比如婴儿从楼梯上滚落，而原因恰好与某级有问题的台阶有关（比如过高或过低），那么后来的人，为了掩盖这场悲剧，或者出于某种迷信的恐惧，会不会选择将那级“不祥”的台阶隐藏起来？
第三次进入栖园，李明带上了撬棍和强光手电。他必须验证自己的猜想。他来到主楼梯，将撬棍尖端小心翼翼塞入那细微的接缝，用力撬动。
木头发出一阵令人牙酸的呻吟声。终于，“咔哒”一声，一块与台阶同宽、与平台地板厚度相当的木块，被撬了起来！它被伪装得天衣无缝，下面露出了一个黑黢黢的、向下的空间——那才是真正的、被掩盖的！而这一阶，异常的高，几乎相当于正常台阶的一点五倍高！
在手电光的照射下，李明看到这级异常高的台阶表面，似乎有一些深褐色的、浸入木纹深处的污渍。他的心沉了下去。
就在他蹲下身，想要凑近查看那些污渍时，突然——
“哇啊——！”
一声极其凄厉、尖锐的婴儿啼哭，毫无征兆地在他耳边炸响！那声音充满了痛苦和恐惧，仿佛直接穿透耳膜，刺入他的大脑！
李明吓得魂飞魄散，手电筒脱手掉落，顺着楼梯咕噜噜滚了下去，光线在旋转中疯狂闪烁，将整个楼梯间映照得鬼影幢幢。
与此同时，他感到一股巨大的、无形的力量从背后猛地推了他一把！
“啊！”他惊呼一声，身体失去平衡，朝着楼下栽去！
在翻滚的过程中，他的眼角余光似乎瞥见，在被撬开的台阶那个黑暗的凹陷里，有一团模糊的、蜷缩着的阴影，以及一双充满无尽怨毒的、非人的眼睛，正死死地盯着他……
幸运的是，他只是在楼梯中段滚落，没有造成严重骨折，但多处软组织挫伤和轻微脑震荡让他住进了医院。
出院后，李明立刻将发现报告了院里和相关部门。后续的调查证实了他的部分猜测，那深褐色的污渍经检测，确认是早已干涸的血迹，年代久远。
栖园的修缮开发计划被无限期搁置。那栋老宅再次被铁链锁起，无人敢靠近。
李明辞去了设计院的工作，他无法再面对任何与楼梯相关的设计。那声凄厉的婴儿啼哭和那双怨毒的眼睛，成了他永恒的梦魇。
他常常想，有些建筑，不仅仅是砖石木料的堆砌，它们可能承载着过往的悲剧与秘密。而那被刻意隐藏的，或许并不仅仅是一级台阶，它是一个痛苦的烙印，一个无法安息的冤魂的囚笼，静静等待着下一个无意中揭开真相的人，并将那份跨越时空的恐惧与怨念，狠狠地投射出去。
他再也不敢数楼梯的台阶了。因为你知道，你永远不知道，在那看似平常的台阶之下，是否隐藏着不该存在的、通往绝望的一级。