闹钟第二遍还没响，江寻已经把玄关铺满。她把手写的“晨间任务”贴在门上，挨个划掉：“备用转接头√、加长延长线√、留言卡x”。最后一项还空着，她塞给我一杯温豆浆：“喝掉，别空腹搬设备。”我嘴里叼着三明治，帮她拉上行李箱拉杆。黎明刚把楼道点亮，空气里带着凉凉的水汽。我们推着两只箱子冲下楼，轮子在石阶上哐当作响。她拒绝我换包：“等会儿还有灯架，这点重量先当热身。”
到地铁站时还不到六点半，车厢里只有零散的通勤族。江寻靠在门边刷主持稿，我把耳暖贴贴在她脖子上，她没抬头，只说了一句：“今天要多笑，不然他们会紧张。”我们在终点站下车，穿过新开门的早餐摊，豆花味和油条味混在一起。社区中心的玻璃门刚解锁，冷气带着胶水味钻出来。横幅“记录与共鸣——社区文化节”悬在门口，黄色字被晨光照得像刚晒干的床单。
大厅里灯全亮，志愿者踩梯子挂彩旗，音控一遍遍播放测试音。我们把行李摊在地上，照着便签布置：卡片按“问候”“想念”“心愿”排三列，徽章沿颜色从金黄渐变到海蓝。江寻拿心形贴纸贴进展示板角落，嘴里念叨：“要让它看起来更像客厅，少一点成果展。”摄影师进门的时候，我们正拉电线。她让他说“等一下”，又拉着我在横幅前比心，怕忙完忘记补拍。
八点不到，第一批居民就出现。签到台放了一口小铜钟，签完名得敲一下才算数，叮叮声此起彼伏。背景屏幕循环播放我们剪好的片段：菜市场的吆喝、晚风吹过天台、夜班公交刹车时的尖鸣。有人指着屏幕大喊“那是我家楼下的弄堂”，还有人一边排队一边对朋友说：“等会儿一定要录一段给外孙。”方姐抱着扩音器巡场，像交通指挥：“手机调静音，节目册自己拿，晚一点还有惊喜。”
十点整，方姐致辞完，把麦克风递给江寻。江寻吸一口气，声音比平常低一度：“谢谢大家周末来，我们想让每一段声音找到家，也让讲故事的人被看见。”她扫过人群的时候，我在侧台看见她握稿子的手指发白，却没有抖。台下有人朝她点头，有老人把手心贴在胸口，像在回应。
故事分享由王爷爷开场。他带来一段清晨鸟鸣，按下播放键时，全场像被温柔的风扫过。王爷爷讲年轻时在林场修路，讲怎么样听树叶颤动判断雨意。第二位是一名公交司机阿姨，她播放早班车里“下一站到站”的提示音，配上自己的讲解：“每天五点有人上车拿着豆浆，也有人刚下夜班。”第三位是高二女生，她带来一个口袋小号，当场吹起父亲教她的曲子，台下有小朋友跟着哼。
分享结束，互动区瞬间沸腾。孩子们围着手工桌抢布贴，志愿者帮他们在留言卡上画“声音图”。有人画戴耳朵的星星，有人写“我喜欢奶奶炒菜时铲子碰锅的声”。我抱着录音笔穿梭，请大家在卡片背面留下未来想听的话。一位叔叔对着麦克风说：“等小鑫听到这个，就知道外公准时绕活动中心走三圈。”我问要不要用家乡话，他点头，特意把语调压回小时候那种。旁边几位阿姨拿着针线绣“听见”两个字，说要挂在活动室门口提醒下一批人。
午餐时间，志愿者端出一排透明便当，里面塞满酱鸭、焖豆腐、凉拌木耳，学生们还做了水果沙拉。大家围着长桌吃饭，一边交换菜、一边交换下午的流程。江寻才吃两口又掏出主持稿，我把汤塞进她手里：“先把肚子哄好。”她一边喝汤一边用彩笔在流程上画小星星，“下午影片前记得把灯调暖一点。”方姐在桌头发水果，又把文化馆的反馈表塞进我们口袋：“晚上写完发我，我明早去报备。”
下午一点，灯光慢慢暗下来，影片回顾开始。屏幕里依次出现楼梯口、渡口、夜里的天桥，我们刻意保留访谈里的停顿与呼吸。有人看到自己在屏幕上，悄悄伸手握住旁边人的手。片尾打出“谢谢你们，让声音留下来”，观众席有人轻声跟读。灯再亮的时候，大厅里静了一秒，随后掌声像海浪一样拍回来。
灯一亮，就是“声音集市”——今年的新实验。走廊被布成三间小录音室，每间循环一种背景声：雨滴、老火车、厨房油锅。居民挑背景，在麦克风前讲故事。一个奶奶挑雨滴，说小时候跟妈妈推菜车，雨越大，她们唱得越响。第二位爷爷选老火车，讲自己拿探亲证坐绿皮车的颠簸。还有一个十二岁男孩选厨房油锅，因为奶奶炸丸子的时候总会哼歌。我坐在门口计时，顺手把关键词写在便签上贴墙，墙面很快被“雨夜”“绿皮车”“丸子香”填满。
三点整，礼物区变成小集市。江寻拿麦克风提醒：“每人可以挑一张卡片、一枚徽章，背面写下此刻心情。”队伍蜿蜒。一个爷爷把“故事”卡片贴在胸口说要带给外孙，一个女孩挑了云朵徽章别在马尾上，还请我帮她拍照。一个穿校服的男孩问：“可以多拿一枚给妈妈吗？她在医院值班。”我把备用盒推给他，他挑了粉色，说晚上要跑到妇产科给妈妈戴上。留言墙被写满，有人写“今天借到妈妈年轻时的嗓音”，有人写“想带一口风回出租屋”。我把这些留言拍下来，准备放进记录册。
大合影时，全场挤到横幅前。摄影师倒数“三二一”，身后的孩子突然踢到三脚架，大家笑到不行。江寻的刘海被汗水贴住，我递水给她。她喝完照例摸口袋，我说：“稿子一直在。”她还是要确认：“摸到才放心。”她把稿子折好塞回袋子，像把护身符放回窝。
夕阳爬到玻璃顶上，活动也收尾。志愿者把折叠椅一摞摞搬走，桌布叠成方块装箱，音控拔掉最后一根电源线。舞台边还留着一张没领走的留言卡，背面写着“谢谢你们肯听陌生人的声音”。我拍照保存。方姐拉着我们不松手：“明年还靠你们。”她的手全是汗，却很暖。
回家的公交上，我们拖着几乎空的箱子。江寻靠在我肩上，声音像泡在棉花里：“那个小姑娘抱着我，说长大想跟我一样主持。”我逗她：“那你得开小主持训练营。”她含糊地“嗯”一声，下一秒就睡着。
回到家，我们连鞋都没换，先把所有录音倒进电脑。屏幕上跳出一串串时间戳，我和江寻轮流命名，怕未来听错。角落里还播放着早上在列车采集的鸟鸣，忘记关的音轨成了背景白噪。江寻贴标签贴到手酸，索性把脚泡进小盆里，薄荷泡腾片冒泡，她长舒一口气：“脚趾终于回报道。”我把毛巾扔给她，她用脚趾碰了碰我小腿，笑说：“今天的辛苦值两杯奶茶。”
“今天算圆满吗？”我靠在椅背问她。
她想了好一会儿才点头：“至少每一个声音都找到了位置。”说完又把硬盘贴上新的编号，像给档案盖章。
我把靠垫塞进她怀里，她抱着靠垫打了个哈欠。“明天去列车吧，”她突然抬头，“把今天的档案贴进去，还要补昨天漏掉的索引。”我笑她停不下来，她说：“睡前写个提醒，不然明天肯定忘。”她真的抓过笔，在掌心写下“胶带”“副本”两个字，吹了吹像学生时代背单词。
我把她拉进怀里，她身上混着汗、花束和小朋友糖果的味道。她在我肩上哼起下午那个小姑娘唱的童谣，末尾补一句：“别忘了给鸟鸣多备两份副本。”我们就这么靠着，听角落里的鸟鸣循环，把夜色一层层叠成柔软的回声。脑子里已经开始自动拼贴列车里的柜子、标签、卡片，困意却被新计划搅散。