雪停了。
地上铺着一层新雪，踩上去能陷下半只鞋底。风不大，贴着地皮扫，把些碎草屑推得往前滚。远处有座城，城墙不高，青石夹夯土垒的，墙根爬着苔藓。城门敞着，没人守，也没挂旗。
城里有人走动。几个孩子在巷口踢毽子，布做的，中间插几根鸡毛。一个老头坐在门槛上晒太阳，手里捏着烟斗，时不时吸一口。炊烟从几户人家烟囱里冒出来，混着柴火味和炖菜的气息。
一辆考古队的车停在城外，轮胎压出两道深印。车上下来三个人，穿野外作业服，背着包，拿着相机和记录本。走在前头的是个年轻记者，戴眼镜，头发剪得很短。他抬头看城门上方，刻着两个字：张城。
他没说话，掏出本子记了两句。旁边人问写什么，他说先记点印象。他们往城里走，脚步踩雪发出咯吱声。路上遇到个女人抱着木盆，盆里是刚洗完的衣服。记者停下来问路，想找这里的负责人。
女人指了指城中心方向。说你们去议事堂，新守门人今天在那边。语气平常，像说村长队长，不敬也不防。
他们道谢后继续走。路过田地，麦苗刚冒头，半截埋在雪里。田埂上有牛车碾过的痕迹，还有人踩出的小道。一个男人在翻地，锄头一下下刨进冻土，动作很稳。记者问他种几年了，男人直起腰擦汗，说是第三年。
又问之前呢。
男人笑了笑，说以前的事不清楚，老辈讲过些故事，但没人当真。我们现在过得踏实，有地种，有房住，够了。
他们走到议事堂。一栋两层灰瓦房，门口挂块木牌，写着“议事”二字。门没关，里面坐着几个人，正商量春耕的事。一个年轻人站在桌前说话，粗布衣裳，袖子挽到手肘，手腕上戴着一枚玉扳指。
记者认出了那枚扳指。资料里见过照片——三十年前一次出土文物残片，后来失踪了。现在它戴在这个人手上。
他拍了两张照。闪光灯一亮，屋里人都抬头。年轻人转过身，脸上没有惊讶，也没有恼意。走过来问有什么事。
记者自我介绍，说是来采访的，想了解这座古城的历史。提到听说这里的人都是张家后裔，祖上经历过大事。
年轻人点头，说你是外面来的吧。
记者说是。
年轻人说那你看过不少资料，听过不少传说。他顿了顿，说那些东西，在我们这儿已经不提了。
旁边递来一杯热水，记者接过，杯子烫手。他问：“那‘门’的事是真的吗？”
屋里忽然安静。其他人低头看着自己的手。年轻人站着，看了他一会儿，忽然笑了。
说你跟我来。
转身走出去，记者赶紧跟上。两人穿过街道，走过晒谷场，来到城西麦田边。田里没人，只有风吹过麦茬的声音。远处有条小河，冰还没化透，断断续续露出水面。
年轻人指着田地说，你看这地，去年收成不错，今年打算多种一季豆子。说我们在这里安家三年了，每年开春翻地，秋天收粮，日子就这么过下来了。
记者等了一会儿，才开口：“那‘门’呢？真的存在过吗？”
年轻人转头看他，眼神很平。说你们外面的人总爱找“门”，找秘密，找能写成书的故事。可对我们来说，没有“门”。
他抬起手，指了指脚下。说这里只有地，只有家。
记者没再问。举起相机想拍一张，年轻人没拦，也没摆姿势。他就这么站着，背对麦田，阳光照在他半边脸上。快门按下的瞬间，远处传来一阵狗叫。
他们往回走。路上几个孩子跑过去，手里拿着风筝，说要到坡上去放。一个小女孩摔倒了，膝盖沾了雪，爬起来拍拍就继续跑。记者看着她的背影，忽然觉得这一切太真实，真实得不像话。
回到议事堂，其他人还在开会。年轻人坐回桌前，继续刚才的话题。记者站在门口听了两句，说的是修渠的事，哪块地缺水，怎么分配工时。他说完一条，旁边的人就在纸上记一笔。
记者没打扰。走到屋外，靠在墙上，打开本子准备整理笔记。他写了几个字：“新城无门，唯有日常。”然后划掉，又写了一句：“他们不愿提起过去。”
抬头看了看天。云散了些，阳光照在雪地上，反光刺眼。他摘下眼镜擦了擦，再戴上时，看见城门外的路上有两个黑点。
眯眼看。是两个人，一高一矮，沿着田埂往南走。走得不快，也没回头。其中一人肩上背着什么东西，反着一点光，可能是铁锹，也可能是别的工具。
他问边上一个路过的大爷，那两个人是谁。
大爷顺着方向看了一眼，说不认识，可能是路过的人。
记者没说话。盯着那两个背影，直到他们拐过一道弯，消失在坡后。地上留下的脚印很快被风吹来的雪盖住，看不出方向。
收回视线时，发现自己的鞋尖前也积了一小堆雪。跺了跺脚，雪落下去，露出底下冻硬的泥块。他想起刚才在麦田边说的话，那个人说“那里没有门”。
现在他信了。
合上本子，对同伴说可以走了。收拾东西，往城外走。路过一处院子，看见一个女人在晾衣服，竹竿上挂着几件粗布衣裳，随风轻轻晃。她抬头看了他们一眼，没说话，继续干活。
车发动的时候，记者最后回头看了一眼。议事堂门口站了一个人，是那个年轻人。没挥手，也没靠近，就那么站着，像在等人，又像只是出来透气。
车子驶离张城，轮胎碾过结冰路面，发出沉闷的响声。后视镜里，城墙慢慢变小，最后和田野融在一起。天空越来越亮，雪地反射着光，一片白。
他放下镜子。
突然想起什么，又拿出来看了一眼。后视镜角落里，似乎还有两个小点，在更远的野地里移动。他们走得慢，但一直没停。
他没告诉别人。
车子拐了个弯，驶上主路。路边立着标志牌，上面写着“前方五十公里无补给点”。他靠在座位上闭眼。耳边是车轮滚动的声音，平稳而持续。
不知过了多久，听见司机说了句什么。
睁开眼。司机指着前方。说那边好像有人。
他坐直身体。顺着方向看去，路边一块空地，积雪未化。空地上插着一根竹竿，挂着一块布条，已被风吹得发白，边角破了。布条上有个字，还能认出来，是个“张”字。
车子从旁边开过。风正好吹来，布条猛地一抖，啪地一声打在竹竿上。
那声音很轻，但在安静的车厢里，所有人都听见了。
车继续往前开。太阳偏西了一点，光照在雪地上，颜色变淡。
记者低头，摸了摸口袋里的笔记本。封面已经被磨得起毛，页角卷着。他记得自己第一次接到这个任务时，在本子第一页写了四个字：揭开真相。
现在那四个字已经被划掉，下面什么也没写。
他把手抽出来，放在膝盖上。手套湿了，指尖有点冷。
前方道路延伸出去，笔直地切进荒原。两边是低矮灌木，枝条黑而脆，挂着零星的雪。偶尔能看到动物踩过的小径，通向看不见的地方。
他不再看窗外。
车轮声持续着，像某种重复的节奏。他忽然意识到，从进村到现在，他没有听到一次钟声，没有看到一座祠堂，也没有人提起“守”或“开”这样的字眼。
这里真的没有“门”。
他靠在椅背上，慢慢闭上眼睛。
车子驶过一段起伏的路，底盘磕了一下，震得座椅发颤。他睁开眼，看见副驾驶座上的相机包开了条缝，镜头露在外面。刚才拍照时没拉紧。
他伸手去推。包动了一下，里面滑出一张照片。
是他在麦田边拍的那张。年轻人站在田埂上，背对镜头，手插在裤兜里。画面右下角，远处的地平线上，有两个模糊的人影，正并肩走着。
他盯着那两个人影。
他们的脚印在照片里已经看不清了。雪落在上面，风刮过，痕迹消失了。
他把照片塞回去，拉好拉链。
车子继续向前。天色没有变暗，但光线开始变得柔和。远处的地平线模糊起来，和天空连成一片。
他最后看了一眼后视镜。
空荡荡的。