我盯着那个“罪”字，手指还搭在刀鞘上。它和我小时候攥着的那半块青铜牌上的字一模一样，歪斜、用力，像是有人拼尽最后一口气刻下的。
灰袍人站在十步外，没再靠近。他的右脸逆麟纹微微起伏，像有东西在皮下流动。左眼的玉扳指泛着幽光，映在铜门上，拉出一道扭曲的影子。
他刚才说，这扇门，三十年前他就来过。
我没有回头看他，也没动。黑金古刀横在胸前，刀尖垂地，压着一丝极轻的震感。我能感觉到，脚下的石板在共振，频率很慢，但越来越强。这不是机关启动的声音，是门本身在回应什么。
麒麟血开始发烫，热度从胸口扩散到手臂。不是因为危险，而是某种牵引。就像月圆之夜血脉被唤醒时的感觉，但它现在更急，更沉，像是体内有什么东西在往门外伸。
我知道他在等我伸手。
可这门不是用来开的。
它是活的。封印不是石头，是某种被镇住的存在。只要纯血守门人的手按上去，不管是不是自愿，都会激活连锁反应。灰袍人要的不是抢钥匙，是要我亲手把它交出去。
他笑了，声音不高：“你还在想那个字？”
我没答。
“你以为那是警告？”他往前走了一步，“那是召唤。每一个守门人死前，都会留下一个‘罪’字。因为他们终于明白——守住门，才是最大的罪。”
我依旧不动。
他说得越平静，我越清楚他在诱导。他不想打，也不想逼，他想让我自己走过去。一旦我迈步，哪怕只是试探，体内的麒麟血就会彻底沸腾，再也压制不住。
我咬了下舌尖。
痛感传来，头脑瞬间清醒。这是张家老辈传下来的法子，用疼痛打断血脉共鸣。我慢慢抬起右手，指尖渗出血珠，沿着刀脊滑落。
灰袍人看着我的动作，嘴角扬起。
我以为我要去按掌印槽。
但我没有。
就在手指即将触碰到铜门的瞬间，我屈指一弹，一滴血飞出，落在掌印槽边缘的北斗第七星位上。
血珠落地即燃，发出一声刺耳嗡鸣。
整扇门猛地一震，符文光芒骤暗，原本缓缓旋转的九星刻痕停了下来。地面震动减弱，连门缝里飘出的黑雾都缩了回去。
灰袍人瞳孔微缩。
他知道我识破了。
他刚才念的咒语不是张家正统，音节错乱，带着一种不属于守门体系的节奏。那是“开门体”的禁忌之术，专门用来撬动血脉封印。若我再晚一步，麒麟血就会自动流向掌印槽，形成献祭闭环。
他冷笑了一声，不再掩饰。
“你以为你能选择？”
话音落下，他举起权杖，猛然向下一压。
空气中凝出三道青铜锁链，带着寒气直扑而来，分别冲向我的双臂和脖颈。锁链未至，皮肤 already 感到刺痛，像是被无数细针扎入。
我立刻翻滚。
缩骨功瞬间发动，身体压缩到极限，贴着地面滑行。锁链擦过肩头，划破衣料，左肩旧伤再次撕裂，血顺着肋下流下。
我没停，顺势跃起，黑金古刀斜劈而下。
刀锋没砍向他，而是斩向铜门左侧第三道符文裂隙。
那一处的纹路和其他地方不一样，深浅不均，像是后来补刻的。刚才我用发丘指探过，那里是整扇门最脆弱的位置，结构承力点偏移，一旦受损，会影响整个封印系统的平衡。
刀气撞上铜门，发出一声闷响。
符文崩裂一角，碎屑溅落。整扇门剧烈震颤，门缝黑雾翻涌，像是里面的东西被惊动了。灰袍人脸色一变，握杖的手明显抖了一下。
他和门有联系。
不只是知道怎么开，他是靠这门活着的。每一道符文亮起，都在给他输送力量。我刚才那一击，等于切断了他的供能。
他退后半步，权杖拄地，玉扳指上的光忽明忽暗。
“你毁不了它。”他说，声音冷了下来，“你知道为什么初代守门人要把自己分成两个吗？因为一个人撑不住。守门需要牺牲，开门也需要牺牲。而你——你连自己是谁都没搞清。”
我没接话。
刀仍握在手里，横于身前。右手指尖还在渗血，麒麟血的热度没退，反而更烈。我能感觉到，体内的封印正在松动，每一次心跳，都像有一根线被扯断。
灰袍人盯着我，忽然笑了。
“你听到了吗？”
我皱眉。
他没看我，而是抬头望着铜门，仿佛在听什么只有他能听见的声音。
“它在叫你。”他说，“不是命令，是呼唤。它认得你的血，认得你的痛。你母亲把你放进血池那天，你就已经签了名字。”
我猛地抬头。
他说“母亲”。
可我不记得母亲。
记忆里只有一片白，还有铁盆里翻滚的血水，和一双把我按进去的手。
他看出了我的动摇。
“你以为你是守门人？”他低声说，“你只是容器。真正的守门人早就死了，死在三百年前。你身上流的，是两个人的血。”
我握紧刀柄。
他说这些，就是为了让我怀疑。一旦我犹豫，麒麟血就会失控，自动完成开启仪式。这种心理战比锁链更危险。
我低头看了眼地上的血。
我的血正缓缓流向铜门底部，靠近那个“罪”字。血迹爬过石板，像有意识一般，朝着门缝延伸。
不能再拖了。
我抬起脚，踩住那道血线，把它碾进石缝。
灰袍人眼神一闪。
“你拦不住。”他说，“你阻止不了自己的血。”
“我不需要拦。”我说，声音很轻，“我只需要不碰它。”
他沉默了一瞬。
然后，他缓缓抬起手，玉扳指对准铜门掌印槽。
“那就让它自己来。”
他五指张开，掌心向下。
地面开始震动。
比之前更剧烈。九星刻痕重新转动，速度加快，符文逐一亮起。掌印槽中浮现出一个血色虚影，像是有人在那里按过无数次，留下了痕迹。
麒麟血猛地一烫，几乎冲破经脉。
我的手不受控制地抬了起来，指尖颤抖，朝着掌印槽伸去。
我咬牙，用左手狠狠掐住右腕，指甲陷进皮肉。
不能过去。
一旦碰上去，就全完了。
灰袍人看着我挣扎，嘴角扬起。
“你看，”他说，“它不需要你同意。”