我背着她往上走，脚踩在石阶上，每一步都像踩进地底深处。那震动不是从脚下传来，而是山体本身在回应什么。她伏在我背上，呼吸贴着我的脖子，轻得几乎察觉不到，但一直没断。她的手还攥着那块玉佩，掌心滚烫，和我胸口的半块仿佛连成一条线，血脉相通。
裂口就在前面。
黑漆漆的洞口像一张嘴，把最后一缕天光吞了进去。血车停在五米外，发动机还在转，灯光却照不进里面。风停了，雪也停了，四周安静得诡异，连心跳声都被放大——我能听见玉佩在她掌心摩擦的细微声响。
我刚要迈步，空气忽然扭曲了一下。
一个人影站在洞口前，挡住了去路。
他穿着绛紫色长袍，手里拄着一根枣木杖，右耳缺了一角。脸上皱纹深得像是刻出来的，眼神却亮得不像活人。我认得他，族老张怀仁。三十年前主持守门仪式的人，也是张怀礼的叔父。
他没说话，只是看着我。
我停下脚步，一手扶稳背上的她，另一只手握紧了“择”刀。刀身没有震动，也没有声音，但它现在在我手里，比任何时候都沉，像是压着一段被埋葬的历史。
“你还记得我吗？”他开口，声音像是从地底爬出来的。
我记得。他曾在祠堂烧过三炷香，香灰落在叛族者的牌位前。表面上对我冷眼相待，暗地里却拦下两次守旧派的围杀。他是少数没想杀我的族老。
我没回答。
他叹了口气，“你现在回头，还来得及。”
身后有动静。
我回头看了一眼，台阶两侧不知何时站满了人影。他们都穿着张家古袍，面容模糊，有的跪在地上，有的双手合十，全都望着我，眼里全是哀求。他们是历代守门人，死在门前、死在任务中、死在灰袍人刀下的族老们。
他们不让我过去。
“你们怕什么？”我问。
张怀仁低头，“三十年前那一夜，阴气外泄，死了七十二人。我们没能守住门，也没能追回密卷。从那以后，谁再靠近这里，就会引来灾祸。”
“所以你们让张远山带路？”
他猛地抬头。
“你们逼他进山，说他是叛徒，可他只是不想再有人送死。”我往前一步，“你们不敢迎战灰袍人，就把责任推给他。现在又想用愧疚拦住我？”
台阶上的魂魄开始晃动。
一个老者抬起头，声音沙哑：“我们不是拦你……是救你。门后的东西，不该被看见。每一代纯血者都试过走这条路，没人活着回来。”
“我不是来继承规矩的。”
我把她轻轻放下，让她靠在石阶边缘。她的手指动了一下，仍抓着玉佩。我抬起左手，将合体的玉佩举到眼前。
龙纹浮现。
金色的线条从玉面升起，在空中划出一道细线，直指山体深处。那条路径清晰可见，穿过岩层，绕过机关，最终落在一扇青铜门上。这不是幻象，也不是记忆，是玉佩本身记录的路线。
“这不是钥匙。”我说，“是约定。”
张怀仁盯着那道光，嘴唇颤了颤。
“你们当年定下的规则，说要么守门，要么开门。可你们有没有想过，门本身就是错的？”
没人回答。
我收回玉佩，重新背起她。她的身体很轻，呼吸微弱，但体温还在。我把“择”刀扛在肩上，迈步踏上第一级石阶。
脚落下的瞬间，青石泛起微光。
那光顺着台阶向上延伸，照亮前方三米。更多的石阶露出来，积雪融化，露出下面刻满符文的地面。路径正在被激活，而我是第一个真正走上去的人。
“你要进去？”张怀仁的声音变了。
“我要看看门后是谁在定规矩。”
他没再阻拦，身影慢慢变淡。其他魂魄也开始后退，有些化作轻烟，有些低头伏地，不再抬头。只有少数几个还站在原地，目光复杂地看着我。
我走到第二级台阶时，听见他在后面说：“张远山的家书……不是写给他的妻子。”
我没听。
“那是写给你的。他早就知道你会来，也知道你会需要那个线索。”
我还是没回头。
“他留下的不是坐标，是警告。”
第三级台阶亮起。
路径继续向前延伸，光越来越强。我能感觉到体内的血在流动，不是发烫，而是像解冻的河，缓慢但坚定。玉佩贴在她掌心，也在同步升温。
第四级。
第五级。
我一口气走上第七级，整个裂口前的石阶都被点亮。洞口不再是黑洞，而是透出一丝暗红的光，像是从极深的地方渗出来的。
就在这时，她突然咳嗽了一声。
我立刻停下，转身看她。
她的眼睛还是闭着，但眉头皱了一下，嘴唇微微张开。她的手松了松，又猛地收紧，把玉佩攥得更牢。一道银光从她左肩伤口周围扩散开来，沿着双刃插进去的位置，一圈一圈向外蔓延。
那光和路径的光是一样的。
她不是被动参与。
她是这个过程的一部分。
我蹲下来，把她放平在石阶上。她的脸很白，睫毛上结了一层薄霜。我把她的手拉出来，摊开掌心，两块玉佩合在一起，严丝合缝。龙纹完整，中间“契”字清晰可见。
我伸手碰了碰那个字。
指尖刚触到，玉佩突然离手升起。
它浮在空中，旋转半圈，然后缓缓转向洞口方向。同一时间，另一股力量从山体深处传来，像是某种呼应。路径的光骤然增强，直接射入裂口内部。
我能看见里面的结构了。
岩壁上有无数手掌印，都是干涸的血迹。地上散落着断裂的兵器，还有几具枯骨，穿着灰袍。最深处，有一道门形轮廓，被九根铁链锁着，每根链子都缠着符纸。
那是真正的门。
不是封印，是囚笼。
玉佩缓缓落下，回到我手中。温度比之前高了很多，几乎烫手。我知道它在提醒我——不能再等。
我重新背起她，站起身。
第八级台阶亮起。
第九级。
我正要踏上第十级，前方空气再次波动。
张怀仁的身影又出现了，这次比刚才更清晰。他站在路径尽头，右手抬起，掌心托着一枚翡翠扳指。
“这是我藏了三十年的东西。”他说，“里面有一撮胎发，是张怀礼出生时剪下的。”
我没有动。
“他知道你会来。他也知道你不会选守，也不会选开。”他顿了顿，“他说，只有你能打破轮回。”
我迈出一步。
“那你让开。”
他没动。
“你还没明白。打破轮回的人，会成为新的祭品。”
我停下。
“你说完了？”
他说：“你进去，就再也出不来。”
我抬起手，把玉佩贴在胸口。
“我不需要出来。”
然后我迈步向前。
他的身影在光芒中消散。
第十级台阶亮起。
路径完全展开，直通洞口。我能听见里面传来低沉的响动，像是锁链在移动，又像是某种东西在呼吸。
她在我背上轻轻动了一下。
我把“择”刀握紧。
脚踩上第十一级时，地面震了一下。
这次震动更大。
石阶边缘的积雪开始滑落，露出下面更深的刻痕。那些不是符文，是名字。一个个名字被凿进石头里，全是张家守门人的名讳。最上面是初代，往下是历代传承者，最后一个名字是空的。
空白处等着我填。
我走到第十三级，停了下来。
因为她的手突然抬了起来。
不是无意识的动作，是主动的。她的手指勾住我的衣领，力气不大，但足够让我感觉到她在阻止我继续前进。
我回头。
她的眼睛睁开了。