陈恪不知道自己是怎么把程素灵带回镇上的招待所的。
记忆像是被搅碎的浑浊井水，只剩下一些模糊的片段：沉重的喘息，灌了铅的双腿，程素灵冰凉而不断下滑的身体，以及背后那片始终如影随形、散发着腐朽气息的老宅阴影。
当他终于踹开招待所那扇掉漆的木门，将程素灵安置在铺着廉价白色床单的床上时，外面的天色已经彻底黑透。狭小的房间里，只有一盏功率不足的灯泡散发着昏黄的光，将两人的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上。
程素灵依旧昏迷不醒，呼吸微弱而急促，眉头紧锁，仿佛在睡梦中也在抵抗着什么可怕的东西。陈恪用温水浸湿毛巾，一遍遍擦拭她脸上、脖颈上干涸的泥污和冰冷的井水痕迹。她的皮肤还是那么凉，像刚从深水里捞出来。
他坐在床沿，握着她的手，试图传递一点温度，自己的手指却也在不受控制地轻颤。疲惫和恐惧如同两股冰冷的潮水，交替冲刷着他紧绷的神经。老宅里发生的一切，程素灵那些疯狂的呓语，井底那抹刺眼的红色和森白的骸骨……不断在眼前闪回。
“多余的……”
这个词像淬了毒的针，反复扎刺着他的思绪。
他甩甩头，强迫自己冷静。必须做点什么，不能就这样干等着。他需要联系外界，需要帮助。程素灵的状态太糟糕了，必须送医院。
他摸索出自己的手机，屏幕碎裂，但还能亮。没有信号。一格都没有。
招待所的座机呢？他冲到房间角落那张摇摇欲坠的桌子旁，拿起那个老式拨号电话的话筒。听筒里一片死寂，连忙音都没有。他用力按了按挂断键，又试了一次，依旧没有任何声音。
电话线……他低头看去，那根灰色的电话线从话机后方延伸出来，另一端……并没有插在墙上的接口里，而是软绵绵地垂落在积满灰尘的地面上。
是本来就没插好，还是……被人拔掉了？
一股寒意顺着脊椎爬升。他猛地回头，看向床上昏迷的程素灵，又警惕地扫视这个狭小、昏暗的房间。一切似乎都没有变化，只有灯泡因为电压不稳，轻微地闪烁了一下，墙上的影子随之晃动，如同鬼魅。
他走过去，想把电话线插回去。就在他弯腰的瞬间——
“叮铃铃——叮铃铃——”
尖锐、急促的电话铃声，毫无预兆地在这个死寂的房间里炸响！
陈恪浑身一僵，动作定格，难以置信地看向桌上那部老式电话机。那垂落在地的电话线，依旧软软地耷拉着，没有连接任何端口！
可铃声，却持续不断地响着，一声紧过一声，带着一种催命般的焦躁，疯狂撕扯着房间里的寂静。
不可能……这绝不可能！
陈恪的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，几乎停止跳动。他死死盯着那部兀自响个不停的电话，冷汗瞬间浸湿了后背。
铃声还在响，固执地，疯狂地。
他猛地看向床上的程素灵。她似乎也被这诡异的铃声惊扰，身体开始不安地扭动，喉咙里发出模糊的、痛苦的呻吟，眉头锁得更紧。
不能接！绝对不能接！
陈恪的直觉在疯狂报警。他一步步后退，远离那张桌子，远离那部尖叫的电话。
然而，就在他退到床边时，程素灵猛地睁开了眼睛！
不是之前那种空洞，也不是疯狂，而是一种……极致的、凝固般的恐惧。她的眼球几乎要从眼眶里凸出来，直勾勾地瞪着天花板，瞳孔缩成了两个极小的黑点。
铃声还在持续。
程素灵的嘴唇开始翕动，发出极其细微、几乎听不见的声音。陈恪屏住呼吸，俯下身去。
“……线……电话线……”她断断续续地呢喃，眼神涣散，仿佛透过天花板看到了别的什么东西，“……扯不断……缠上了……脚踝……”
电话线？缠上脚踝？
陈恪猛地想起老宅天井里，他将程素灵从井口拖回来时，似乎瞥见一抹不同于水草的、灰扑扑的细线，在她脚踝处一闪而逝……当时只以为是错觉或是水草……
难道……
就在这时，那催命般的电话铃声，戛然而止。
房间瞬间陷入一种比之前更加令人窒息的死寂。
昏黄的灯光下，只有陈恪粗重的喘息声，和程素灵细微而痛苦的呻吟。
然后，程素灵缓缓地、极其僵硬地，转动眼珠，视线一点点移向桌子上那部沉寂下来的老式电话。
她的脸上，浮现出一种陈恪从未见过的、混合着绝望和诡异了然的神情。
她用那气若游丝、却清晰无比的声音，轻轻地说：
“她……顺着线……找来了……”
……她……顺着线……找来了……”
程素灵那句话像一缕冰线，钻进陈恪的耳道，瞬间冻结了他的四肢百骸。他猛地扭头，再次看向那部沉寂的电话，看向那根垂落在地、并未连接的灰色电话线。
线……缠上脚踝……顺着线找来……
老宅井口那一闪而过的灰线错觉，此刻带着刺骨的寒意清晰起来。
“什么线？谁找来了？玉娟吗？”陈恪抓住程素灵的肩膀，声音因恐惧而沙哑急促。
程素灵没有回答。她睁大的眼睛里，恐惧如同实质般满溢出来，身体开始剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。她的目光死死钉在电话机上，仿佛那不是一个死物，而是一条正在黑暗中吐信的毒蛇。
“线……井里的线……”她破碎地呜咽着，双手胡乱地在自己的脚踝处抓挠，指甲划过皮肤，留下道道红痕，“扯不断……她拉着……要把我拉回去……”
陈恪的心沉到了谷底。他蹲下身，一把掀开盖在程素灵腿上的薄被，又挽起她宽松的裤脚。
在她苍白纤细的右脚踝上，赫然缠绕着几圈细细的、湿漉漉的、颜色灰暗的线！那线看起来像是某种麻线或棉线，被水浸泡得发胀变色，紧紧勒进皮肉里，甚至隐隐透出一丝黑气。
根本不是什么错觉！也不是水草！
这线是什么时候缠上的？是在井边挣扎的时候？还是更早？
陈恪伸手就去解那线。触手冰冷滑腻，带着井底淤泥的腥气。他用力拉扯，却发现那看似纤细的线异常坚韧，根本扯不断，反而因为他的动作勒得更紧，程素灵痛得蜷缩起来，发出压抑的痛呼。
“没用的……扯不断的……”她绝望地摇头，眼泪无声滑落，“她说……这是‘姻缘线’……是程家……欠她的……”
姻缘线？程家欠她的？
陈恪的脑子嗡嗡作响。玉娟和程守业？那个“不该爱的人”？
他不再徒劳地试图解线，而是站起身，目光锐利地扫视这个房间。昏黄的灯光依旧不稳定地闪烁着，将房间角落的阴影拉长又缩短。那部电话机沉默地趴在桌上，像是一切诡异的源头。
他需要光源，更需要武器。任何能带来安全感的东西。
他翻找自己的背包，拿出一支强光手电筒，拧亮。一道光柱刺破昏暗，暂时驱散了些许阴霾。他又找到一把多功能军刀，握在手里，冰冷的金属触感让他稍微镇定。
他走向那张桌子，决定彻底解决这部电话。不管它是什么鬼东西，他都要把它弄走。
就在他伸手即将触碰到电话机的瞬间——
“叮铃铃——叮铃铃——！”
刺耳的铃声再次毫无征兆地炸响！比上一次更加急促，更加尖锐，仿佛带着一种被挑衅后的狂怒！
陈恪的手僵在半空，心脏几乎跳出喉咙。
几乎是同时，床上的程素灵发出一声凄厉到变调的尖叫，整个人像被无形的力量拉扯，猛地从床上弹起，又重重摔回床铺，双手死死抱住自己的头，身体蜷缩成虾米状，疯狂地颤抖。
“啊——！不要！放开我！我不是她！我不是玉娟！”她嘶吼着，声音里充满了极致的痛苦和恐惧，“孩子……我的孩子……还给我……！”
孩子！玉娟那个未出世的孩子！
陈恪猛地看向程素灵，一个更加可怕的猜想浮上心头。玉娟的怨灵找上程素灵，不仅仅是因为容貌相似，或者所谓的“多余”……难道程素灵和那个未出世的孩子……有着更深的联系？！
铃声还在疯狂叫嚣，伴随着程素灵崩溃的哭喊，整个房间如同一个正在缩紧的恐怖炼狱。
陈恪眼中闪过一丝狠色。他不再犹豫，举起强光手电，狠狠砸向那部不断发出噪音的电话机！
“哐当！”
塑料外壳碎裂，零件飞溅。铃声发出一声扭曲的、如同垂死呻吟般的变调，戛然而止。
碎片溅到陈恪手上，划出一道血口，但他浑然未觉。
房间里陡然陷入一片死寂。只有程素灵压抑的、断断续续的抽泣声，以及陈恪粗重的喘息。
他死死盯着那堆电话残骸，手电光柱笼罩着它们，仿佛防止它们再次聚合。
几秒钟过去，几十秒钟过去……没有任何异常发生。
那根连接在程素灵脚踝上的湿冷灰线，似乎……也没有那么紧了？
陈恪稍微松了口气，快步回到床边。程素灵依旧在颤抖，但那种剧烈的、仿佛被外力控制的挣扎平息了，只剩下劫后余生般的虚弱和恐惧。她脚踝上的灰线依旧在，但那股勒入皮肉的黑气似乎淡了一些。
“没事了……我把它砸了……”陈恪将她搂进怀里，感觉到她冰冷的身体在一点点回温，虽然依旧抖得厉害。
程素灵靠在他怀里，眼泪浸湿了他的衣襟，声音微弱得如同耳语：“没用的……陈恪……没用的……她在井里……线在井里……只要井还在……她就能找到我……”
她的目光空洞地望向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透距离，再次看到那座荒废的老宅，看到那口吞噬一切的幽深古井。
“她说……程家的血脉……都要还债……”
陈恪抱紧她，感受着她话语里那令人绝望的宿命感。砸掉一部电话，只是斩断了一条延伸出来的触手，那盘踞在井底的、散发着百年怨毒的根源，依旧在那里。
井还在。
老宅还在。
玉娟和那个孩子的怨念，还在。
它们顺着无形的“线”，跨越了时间和空间，牢牢地缠住了程素灵，或者说，缠住了程素灵身上所背负的、程家的某种血脉烙印。
这不是结束。
甚至可能，只是另一个更恐怖循环的开始。
窗外的夜色浓重如墨，将这个偏远小镇连同招待所里两个瑟瑟发抖的人，一同吞没。远处，似乎传来若有若无的、咿咿呀呀的戏文声，顺着夜风，飘忽不定。