秋意浸着煤烟味，飘进盛辉传媒的会客室。
江若彤坐在丝绒沙发上，指尖反复摩挲着裙摆——那是于晖刚给她定制的香奈儿高定，领口的珍珠却硌得她皮肤发紧。茶几上摆着两份文件，一份是《盛世长安》的女主角合约，另一份是补充协议，末尾“若乙方单方面解约，需赔偿甲方八百万”的字迹，像条冰冷的锁链。
于晖推门进来时，身上带着铁路公安制服特有的制式皮带味，混着淡淡的雪茄香——自从调到总局任闲职，他倒有了更多时间打理这些“副业”。他把一杯热咖啡放在江若彤面前，指腹划过合约上的“女一号”字样：“这部剧是张导的本子，投资方是林少的公司，只要你演好，明年金鹰奖最佳新人稳了。”他如今是铁路公安总局的局长，级别没降，却不用再管一线的琐事，这份清闲，全是拜蕙英的生意所赐。
江若彤抬起头，杏眼里蒙着一层水光。上周她在酒局上被陈坤的旧部骚扰，于晖看似帮她解围，转头就让助理把她“陪酒时的侧影照”发进了公司群——不是艳照，却足够让刚立起“清纯玉女”人设的她心惊胆战。“于哥，补充协议的违约金……是不是太高了？”她的声音发颤，想起圈里前辈说的“合约陷阱”，当年有个女歌手就是签了类似条款，最后被公司逼着跑了三年商演才还清债务。
于晖笑了，俯身捏住她的下巴，力道不重却带着压迫：“高吗？我给你请的表演老师、定制的造型、跑的人脉，哪样不要钱？你以为张导的女主角是白拿的？”他从口袋里掏出个锦盒，里面躺着枚鸽子蛋大小的钻戒，“下周有个地产商的晚宴，你陪王总跳支舞，这部剧的宣传费他包了。”
江若彤的手指蜷缩起来。她知道“陪跳舞”是什么意思——圈里早就有不成文的规矩，艺人的“资源”和“听话程度”直接挂钩。前两年有个小花拒绝陪酒，转天就被爆出“耍大牌”的黑料，戏份全被删光，最后只能去直播卖货。她看着合约上的八百万违约金，又想起老家父母还等着她寄钱盖房，最终还是拿起笔，在补充协议上签了字。
于晖满意地拍了拍她的肩膀，目光扫过她因紧张而起伏的胸口——江若彤这种刚出道的新人，野心和软肋都摆在明面上，用“红”做诱饵，用“违约金”做枷锁，再时不时用点“隐私照”敲打，比沈曼那种需要用“家人前途”牵制的体制内情妇，好掌控多了。他之所以有精力捣鼓盛辉传媒这摊子，全因去年的调任：蕙英的京华国贸越做越大，明眼人都知道背后有他撑腰，为了避嫌，他主动申请从一线铁路公安调到总局，挂着局长的头衔，实则不用坐班，正好腾出手管这些“边角料”。“明天让造型师来给你量尺寸，晚宴穿低胸礼服，王总就吃这一套。”他起身时，故意把手机落在沙发上，屏保是江若彤上次在“天上人间”被剪辑的录音片段，“对了，把小雅的联系方式给我，她不是想复出吗？我帮她安排个女三号。”
小雅就是江若彤之前提过的女演员，被陈坤逼退圈后一直在做微商。江若彤心里一紧，她知道于晖这是在提醒她：他能捧红她，也能像陈坤毁掉小雅一样毁掉她。她赶紧点头：“我今晚就发给您，于哥。”
于晖走后，江若彤趴在茶几上哭了半小时。手机里弹出小雅的消息：“若彤，听说你签了盛辉？于晖做事有自己的章法，跟陈坤的路数不一样，你多留心他的要求准没错。”江若彤回了个“谢谢姐”，却不敢多说——她的微信早就被于晖的助理监控了，任何“可疑”的聊天记录，都会第一时间传到于晖手里。
同一时间，京华国贸的办公室里，蕙英正对着财务报表笑。米白色的办公桌上堆着厚厚的合同，最上面那份是“京九线沿线广告代理权”，刚签下来没几天，光这一笔就能让公司纯利润翻三倍。“于晖，你看咱们是不是该拓展一下业务？”她拿着报表走到窗边，看向楼下——商铺的出租率已经达到95%，连最偏的转角铺都租给了一家连锁超市。
于晖刚从盛辉传媒过来，身上的香水味已经被他用雪茄烟味盖住。他接过报表，目光落在“建材采购成本降低15%”的条目上，嘴角勾起一抹不易察觉的笑：“蕙英越来越能干了。”他顿了顿，指尖敲了敲报表边缘，“我在总局就是个挂名的，平时没什么事，拓展业务的事，你跟哥商量着来，他在建材圈人脉广，我这边再帮你们把把关，万无一失。”这话半真半假，他调任总局后虽不管具体公安业务，可多年积累的人脉还在，这才是京华国贸能顺风顺水的真正底气。
蕙英点点头：“昨天刚跟哥通了电话，他说认识个做铁路配套设备的朋友，还说能借着他在部里的关系帮咱们把资质理顺，下周带我们去见。”她完全没注意到于晖眼底的算计——江明口中的“朋友”，是他司局级任上积累的老关系，而他所谓的“理顺资质”，不过是用多年人脉为京华国贸铺路。这位在部委干了十二年的司局级正职，早看清自己迈不过副部的坎，便把所有心思都放在了妹妹的公司上，只是从不露面，只做幕后穿针引线的活。
正说着，江明的电话打了过来，蕙英按下免提，江明的声音沉稳，没有了往日的毛躁——在部里当领导多年，他早练就了喜怒不形于色的本事：“蕙英，你侄子留学的事定下来了，加州大学伯克利分校，手续我托老部下办的，省了不少麻烦。学费一年三万美金，你……。”
“哥你这说的什么话。”蕙英立刻接话，语气爽快，孩子是江家的希望，学费我来出，房子我让于晖在加州帮着买一套，两居室够不够？”她转头看向于晖，眼神里满是征询——在她眼里，哥哥在部委当大官，却从不沾她公司的光，如今帮侄子是她唯一能做的回报。