哈尔滨，货运站的铁皮仓库被秋阳晒得发烫，空气里混着机油味、霉味和货物包装的纸浆味。于晖蹲在仓库角落，看着几个搬运工把一捆灯芯绒布料往货车上扔，布料的边角被钩子勾出毛絮 —— 这是江蕙英上个月从广州发来的货，本该三天到，结果在中转站压了十一天，耽误了两笔订单，赔偿的违约金够作坊半个月的工资。
“于警官，别蹲这儿了，张调度叫你去办公室。” 搬运工老周扔过来一瓶冰镇汽水，“那老东西手里攥着夜间专列的名额，你想让嫂子的布料快点走，还得跟他磨。”
于晖拧开汽水瓶，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的燥。自从上次周建斌用走私电子表设局，他就明白体制内的 “规矩”—— 表面上的规章制度是给外人看的，真正能办事的，是桌子底下的交易。就像眼前的货运站，明着说 “按申请顺序排班”，实则名额早被张调度这类人分成了三六九等：国营厂的货给好处就能插队，个体户的货想走快班，要么有关系，要么就得 “懂事”。
他攥着空瓶走向调度办公室，门没关严，能听见里面的笑声。推开门，张调度正坐在藤椅上，手里把玩着一块上海牌手表，对面坐着个穿西装的男人，是哈尔滨国营服装厂的采购刘经理。见于晖进来，张调度眼皮都没抬：“于警官，你那事我问了，夜间专列的名额满了，下个月再说吧。”
“张叔，” 于晖把事先准备好的两条大前门烟放在桌上，“我知道名额紧，可蕙英那边真等不起，作坊里二十多个女工等着布料开工，再耽误下去，工资都发不出来了。”
刘经理瞥了眼桌上的烟，嘴角撇出冷笑：“于警官，不是我说你，办事得懂规矩。我上个月给张调度送了台电风扇，这才拿到名额。你这两条烟，怕是不够看。”
张调度终于抬头，手指敲了敲桌面：“于晖，不是我不给你面子。你爱人那是个体户，跟国营厂不一样，我们得优先保障国家单位的运输需求。再说了，夜间专列要走的是‘特殊线路’，沿途要打点的人多，你这点‘心意’，不够分。”
于晖心里清楚，所谓的 “特殊线路” 和 “打点”，不过是张调度索贿的借口。他压着怒火问：“那您说，要多少才能拿到名额？”
张调度伸出三根手指：“三百块，再加两箱泸州老窖。你放心，钱我不是自己要，是给沿途的检查站‘上供’，不然你的布料到了中转站，照样被压着。”
三百块，相当于于晖两个月的工资。他捏紧拳头，想起江蕙英昨晚算账时红着眼圈说 “要是这批布料再晚到，作坊就得停了”，最终还是点了头：“钱我明天给您送过来，名额您得给我留着。”
“放心，我张某人说话算话。” 张调度把烟揣进抽屉，“明天把钱和酒带来，我给你开‘加急单’，保证你嫂子的布料三天到哈尔滨。”
走出办公室，于晖靠在墙上，觉得浑身发冷。他想起刚当乘警时的誓言，可现实却给了他一记耳光 —— 想帮家人，想护住生意，就得跟着潜规则走。他掏出钱包，里面只有一百多块，还是这个月的工资，剩下的钱，得找朋友借。
第二天一早，于晖凑够三百块，又买了两箱泸州老窖，送到张调度办公室。张调度接过钱，数都没数就塞进抽屉，扔给他一张手写的 “加急单”：“拿着这个去货运窗口登记，明天就能装车。”
于晖拿着单子走出货运站，心里却没踏实。老周的话突然冒出来：“张调度那老东西最不地道，收了钱还可能给你使绊子，你得盯着点装车。”
他没回单位，直接在货运站找了个角落等着。下午三点，果然看见几个搬运工把江蕙英的布料往普通货车上搬，而不是夜间专列的车厢。于晖冲过去，一把抓住搬运工的胳膊：“你们干什么？这货是走夜间专列的，怎么装普通车？”
搬运工一脸为难：“于警官，是张调度让我们装的，他说夜间专列的名额给了国营厂，让你这货走普通班。”
于晖气血上涌，转身就往调度办公室跑。推开门，张调度正跟刘经理喝酒，桌上摆着他送的泸州老窖。见他进来，张调度脸不红心不跳：“于晖啊，没办法，国营厂那边催得紧，你的货只能委屈一下，走普通班也快，顶多晚两天。”
“晚两天？” 于晖指着桌上的酒，“我给了你钱，给了你酒，你就这么办事？你这是骗钱！”
刘经理放下酒杯，轻蔑地看着他：“于警官，说话注意点。张调度也是按规定办事，你一个个体户，跟国营厂抢资源，本来就没道理。”
张调度把酒杯往桌上一墩：“于晖，别给脸不要脸！钱我已经花出去了，想拿回去？没门！你要是再闹，我让你爱人的货永远走不了哈尔滨的货运线！”
于晖看着眼前这两个串通一气的人，突然冷静下来。他知道硬碰硬没用，张调度在货运站待了二十年，关系网早就织到了铁路局，真闹起来，吃亏的是自己。他深吸一口气，转身走出办公室，心里只有一个念头 —— 得想办法治治这两个蛀虫，还得把钱要回来。
晚上回到家，江蕙英见他脸色不好，赶紧问怎么了。于晖把张调度骗钱的事说了，江蕙英急得直跺脚：“那三百块可是我们借的，这可怎么办？”
“别慌，” 于晖握住她的手，“我想起个人，或许能帮上忙。” 他说的是老郑，以前在刑侦队的同事，现在调去了铁路局治安科，专门管货运站的治安问题。老郑为人仗义，就是好赌，欠了不少钱。
第二天一早，于晖买了两斤猪头肉，一瓶二锅头，找到老郑的宿舍。老郑正对着一堆欠条发愁，见于晖进来，赶紧招呼他坐下：“你怎么来了？是不是有什么事？”