于晖是被冻醒的，冻得牙齿都在打颤。
不是21世纪那间漏风出租屋的凉——是1982年哈尔滨的深冬，是父亲于振海葬礼刚过第三天的冷。风从铁路家属院的旧窗缝里钻进来，裹着没化尽的雪粒子，刮在脸上像小刀子，他猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院太平间惨白的天花板，是糊着泛黄《参考消息》的墙，报纸边角卷着毛，上面印着“1982年铁路系统春季招工通知”，墨迹还没干，是昨天居委会张婶送来的。
身下是铺着粗布褥子的硬板床，枕头边压着个硬邦邦的东西——伸手摸过来，是枚铜质警徽，麦穗磨得发亮，背面刻着“于振海”三个字，笔画深凹，是父亲当乘警那年亲手凿的。警徽还带着点余温，像父亲生前最后一次摸他头时的温度。
于晖的呼吸骤然顿住，喉咙里像堵了团浸了冰的棉花，连喘气都带着疼。
他不是该在2018年的百货大楼楼顶吗？不是因为撞破妻子刘梅和外科主任的好事，又从亲子鉴定报告里看见“排除亲生关系”那行字，才跳下去的吗？闭眼之前，他还想着父亲——想着父亲当年在列车脱轨事故里把最后一口气用来护着乘客，想着自己顶了父亲的班却因为没背景，从“乘警预备”被挤成了炊事员，想着自己这辈子活得像个笑话：在火车后厨炒了三十年菜，油星子溅满了制服，妻子嫌他没本事，孩子跟他不亲，最后连死都没人真心哭他。
可现在，他躺在父亲生前住的屋子里，手里攥着父亲的警徽，墙上的日历明明白白印着“1982年2月15日”——是父亲下葬后的第三天，是铁路分局通知他去顶班的前一天。他才19岁，还没去分局报道，还没穿上那身沾油的炊事员制服，还没认识后来的妻子刘梅，一切都还没开始。
“晖子，醒了没？张婶给你熬了小米粥，快起来喝口暖身子。”
门外传来邻居李叔的声音，带着点小心翼翼的试探。李叔是父亲的老同事，也是个乘警，父亲走后，他帮着跑前跑后办葬礼，昨天还跟他说“去分局报道时提我，我跟人事科的老周认识，争取给你谋个好差事”。前世于晖没当回事——他以为凭父亲的牺牲，分局总能给个体面工作，结果还是被挤去了后厨，后来才知道，李叔那天去找老周，还被老周冷嘲热讽了一顿。
于晖攥紧警徽，指节泛得发白——疼，是真的。这不是梦，他真的重生了，重生在了1982年，重生在了所有悲剧开始之前。
这一世，他绝不能再去后厨当炊事员！绝不能再认识刘梅！绝不能再活成前世那副窝囊样！
“哎，李叔，我马上起！”于晖哑着嗓子应了一声，掀开薄被爬起来。身上穿的是件洗得发白的蓝布棉袄，是父亲生前穿过的，袖口磨出了毛边，里面的棉絮都成团了，穿在身上空荡荡的——19岁的他还没长开，瘦得像根竹竿，前世在厨房熬了三十年，才熬出点肚腩，却也熬垮了身子。
他趿拉着父亲的旧棉鞋走到桌边，鞋底子已经磨平了，踩在地上咯吱响。桌子是掉漆的木头桌，上面摆着父亲的遗像：照片里的父亲穿着藏蓝色警服，警徽亮得晃眼，嘴角带着笑，那是父亲评上“先进乘警”那年拍的，也是家里唯一一张像样的照片。遗像旁边放着个豁口的搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”的红字，是父亲的宝贝，前世于晖把它带在身边，直到搬家时弄丢了。
刚倒了杯热水，门就被推开了。李叔端着个搪瓷盆走进来，盆里是冒着热气的小米粥，还有两个白面馒头，上面撒了点芝麻——在1982年的哈尔滨，白面馒头是稀罕物，李叔家孩子多，平时都舍不得吃。李叔穿着件深灰色的棉袄，领口缝着块补丁，头发上还沾着点雪，手里攥着个牛皮纸信封，里面是父亲的抚恤金和顶班通知书。
“快吃，粥还热着，喝完暖暖身子。”李叔把搪瓷盆往桌上一放，热气腾地冒起来，裹着米香，扑了于晖一脸。他伸手摸了摸于晖的额头，又拉过他的手，眉头皱了起来：“怎么手还这么凉？棉袄是不是太薄了？回头我把我那件旧棉大衣找出来，你先穿着。”
“李叔，不用，我不冷。”于晖连忙抽回手，低下头快速咬了口馒头。白面馒头的麦香混着芝麻的香味在嘴里散开，是他前世最后几年想都不敢想的美味——那时候他为了给“儿子”交补习班的钱，每天中午就啃一个玉米面窝头，就着免费的咸菜汤，有时候连窝头都舍不得吃，留到晚上当夜宵。
“跟叔客气啥！”李叔拍了拍他的肩膀，把牛皮纸信封递过来，“这里面是你爸的抚恤金，一共两百八十块，还有分局的顶班通知书，让你明天去报道。我跟人事科的老周打了招呼，他说会尽量给你安排个好岗位，你明天去了态度好点，别跟人顶嘴。”
于晖接过信封，指尖碰到里面硬邦邦的通知书，心里像被针扎了一下。前世他就是拿着这封通知书去了分局，老周看他没背景，又没给好处，当场就把“乘警预备”的名额划掉，填了“列车炊事员”，还说“你爸是英雄，你也得从基层干起，别想着一步登天”。那时候他年轻气盛，跟老周吵了一架，结果不仅没换成岗位，还被记了个“态度恶劣”，往后三十年，再没机会调动。
“我知道了李叔，明天我会注意的。”于晖把信封揣进怀里，紧紧贴着胸口，像是要把前世的委屈都压进这薄薄的纸里。他加快了吃饭的速度，几口就把馒头和小米粥吃完了，搪瓷盆被他舔得干干净净，连盆底的米粒都没剩下。