星舰刚扎进情感星云的边缘，林默就被舷窗外那片“会哭会笑的光尘”烫得缩了手——不是真的烫，是星尘里的情绪太汹涌：金色的“快乐尘”飘到舷窗上，会留下甜甜的光斑；蓝色的“难过尘”沾到手上，指尖会泛起微凉的湿意；最厉害的是红色的“愤怒尘”，聚在一起像团小火苗，靠近了能闻到股焦糊的火药味，引得灵猫炸着毛哈气，尾巴却偷偷卷住了团飘进来的粉色“欢喜尘”。
“这地方的星尘是活的？”老阳举着调料勺去接星尘，勺里瞬间堆满了各种颜色的光粒，摇一摇竟发出细碎的声响——快乐尘是叮咚的笑，难过尘是沙沙的哭，愤怒尘是滋滋的怒，“好家伙！连调料都自带bGm，烤出来的串不得又哭又笑？”
玄冰的墨镜上跳动着彩色的情绪波形，每种颜色都对应着不同的情感能量：“情感星云是宇宙情绪的聚合体，所有生物的喜怒哀乐都会化作星尘飘到这里。你看那片紫色的‘思念尘’，正围着颗死去的恒星旋转，里面藏着无数文明的告别；还有那团橙色的‘温暖尘’，是母星对游子的牵挂，烤串时沾上点，能尝出‘家’的味。”
星舰降落在片“情绪滩”上，地面是由凝固的情绪结晶组成的，踩上去会根据心情变色：林默踩过的地方泛起金色，显然是被周围的快乐尘感染了；玄冰脚下则是淡淡的蓝，大概是想起了什么往事；老阳最离谱，踩过的地方五颜六色乱闪，估计是又在纠结下串该放多少辣。
“快看那棵‘情绪树’！”糖霜突然指着滩涂中央，那树没有叶子，枝桠上挂满了透明的“情绪囊”，每个囊里都裹着段流动的光尘：有的囊里是对亲人的思念，光尘绕着圈打转，像在徘徊；有的囊里是成功的喜悦，光尘蹦蹦跳跳，像在庆祝；最让人心揪的是个黑色的囊，里面的光尘一动不动，像是化不开的悲伤。
树底下坐着个“星尘凝结体”，长得像个模糊的人形，身体由各种颜色的星尘组成，正对着情绪囊发呆。看见我们，它身上的星尘突然剧烈波动，黑色的悲伤尘瞬间占了上风，周围的空气都跟着沉了下去。
“它在说‘别靠近’。”玄冰翻译着对方的情绪波，“它是星云的‘守绪者’，吸收了太多负面情绪，觉得自己会污染所有快乐。”
“哪有啥污染不污染的？”林默掏出永恒烤炉，往里面扔了块意念火种，火焰燃起的瞬间，周围的快乐尘突然聚集过来，在炉边跳起舞，“情绪就像烤串的料，有甜有辣有苦才够味！你看这悲伤尘，混着温暖尘烤，说不定能烤出‘释然’的味呢！”
他从情绪树上摘下个黑色情绪囊，又摘了个橙色囊，往里面加了把快乐尘当“糖”，撒了点愤怒尘当“辣”，用凝固的情绪结晶做签子串起来，往炉上一放。两种光尘在火焰中纠缠、融合，黑色渐渐褪去，染上温暖的橙，最后竟变成了柔和的粉紫色，散发出股复杂却治愈的香味，像哭过之后的拥抱，像争吵后的和解。
“尝尝？”林默把烤好的“情绪串”递过去，签子上的结晶因为吸收了烟火气，变得像块温润的玉，“悲伤不是用来藏的，是用来熬的，熬够了火候，加把甜料，就能变成往后想起会叹气却不心疼的回忆。”
守绪者犹豫着接过串，光尘组成的手指刚碰到烤串，身体里的黑色就褪去了一块，露出底下的暖橙色。它小口小口地吃着，身上的星尘渐渐变得柔和，周围的情绪树突然轻轻摇晃，挂着的情绪囊纷纷打开，释放出里面的光尘，在滩涂上组成幅流动的画——有告别时的挥手，有重逢时的拥抱，有失败时的眼泪，有成功时的欢呼，所有画面最终都定格在一群人围着烤炉笑的场景。
“它说……原来情绪能这样相处。”玄冰的声音里带着不易察觉的温柔，“这些年它总在平衡星云的情绪，却忘了情绪本就该混在一起，像这烤串一样，吵吵闹闹却亲亲密密。”
我们跟着守绪者往星云深处走，沿途的情绪越来越丰富：“遗憾尘”是淡淡的涩，烤串时刷点甜酱，能转出“放下”的回甘；“期待尘”带着点酸，混着愤怒尘的辣，烤出来竟有“热血”的劲；最绝的是“思念尘”，和温暖尘一起烤，能尝出“牵挂”的甜，像远方的人在心里发了条暖暖的消息。
守绪者告诉我们，星云中心有个“情绪泉”，里面藏着宇宙诞生以来最古老的情感——对“存在”的迷茫，对“陪伴”的渴望。这泉眼已经沉寂了亿万年，因为没有一种情绪能单独激活它，直到林默烤出了“融合串”，证明情绪本就是一家。
泉眼边，我们烤了串“宇宙情绪团圆串”，把所有能找到的情绪囊全串了进去，用混沌火焰慢慢烤。光尘在火焰中沸腾、交融，最后化作道温柔的白光，钻进泉眼里。沉寂的泉眼突然喷涌，喷出的不是水，是无数彩色的光带，缠绕着飞向宇宙各处，像在给所有生物送去句“你的情绪很珍贵”。
离开情感星云时，守绪者送给林默一瓶“情绪酱”，能根据吃的人的心情变化味道：“去‘时间废墟’吧，那里藏着被遗忘的时光，烤出来的串能尝出‘曾经’的味，你们这群能把情绪烤活的人，一定能让废墟开出花。”
星舰驶离星云时，守绪者化作道彩虹光带跟着我们，情绪树的枝桠上开出了带着烤串香味的花，花瓣飘向远方，像在给每个有情绪的生物送安慰。老阳在驾驶舱里烤了串“情绪回味串”，吃着吃着突然抹了把脸：“好家伙！这串咋让我想起小时候偷烤红薯被揍的事了？又疼又甜的……”
我望着窗外渐远的光带，手里的情绪串还带着治愈的余温，突然觉得所谓的“情绪”，从来不是该被消灭的东西——像这烤串的五味，少了哪样都不完整。把悲伤烤成释然，把愤怒烤成热血，把思念烤成牵挂，这才是对情绪最好的温柔。
林默突然指着星图上一片灰蒙蒙的区域：“时间废墟到了！你看那地方，像不像没洗干净的烤盘？走，让遗忘的时光尝尝，咱显眼包的烤串，能把过去的味烤成现在的甜！”
灵猫对着废墟的方向喵呜叫，爪子拍了拍装情绪酱的瓶子，像是在说“带上这个，烤出来的串肯定让人想哭又想笑”。
老阳已经开始研究“时光酱”：“据说废墟的石头是用旧时光做的，得用情绪酱拌着烤，才能烤出‘想当年’的味！”
星舰的引擎发出沉稳的轰鸣，载着满船的情绪记忆和对往事的期待，朝着时间废墟飞去。窗外的废墟越来越近，隐约能看见倒塌的建筑上刻着模糊的字，像是在说“别忘了我”，混着我们烤串的香味，像在给被遗忘的时光发出邀请函。
下一站，时间废墟。
去烤出被岁月埋了的故事，去让所有“曾经”，都在烟火里找到现在的位置。
想想就觉得……这带着时光味的烤串，咬一口能尝到一整个宇宙的往事吧？