星舰刚驶入心之界的范围，林默就被舷窗外突然浮现的“念想云”勾住了目光——那云朵是半透明的，里面流动着无数细碎的画面：有修士对着月亮想念远方的师父，有小兽抱着颗灵果思念母亲，最让人心头发软的是朵粉色的云，里面飘着两个小孩分食一串烤串的影子，像极了林默小时候和邻居家玩伴抢串吃的模样。
“这地方……能把心里想的都映出来？”老阳举着调料勺的手顿在半空，他头顶的念想云突然飘过片酒馆的影子，络腮胡掌柜正给他端来一大盘烤串，那是他年轻时打工的地方，“连我梦里惦记的酒馆串都有，这心之界也太懂了吧！”
玄冰的墨镜上没有任何数据，只有层薄薄的水雾——他的念想云里，是冰焰星系悬崖边那株被他救活的灵草，正开着细碎的白花，旁边卧着只雪白的猫，尾巴尖沾着点烤串的油星。他抬手抹了把镜片，声音比平时低了些：“心之界的能量能具象化‘未完成的念想’，那些没说出口的牵挂，没实现的约定，都会变成能触摸的影子。”
星舰降落在片“心愿平原”上，脚踩上去像踩在天鹅绒上，每走一步，脚下就会冒出朵“心念花”，花瓣上印着行人心里最惦记的味道：酸的是没说出口的对不起，甜的是藏在心底的喜欢，辣的是未曾发泄的委屈，而所有味道的底色，都是股让人想落泪的温暖。
“前面那座‘念想塔’就是核心！”灵猫突然对着平原尽头的高塔喵叫，那塔是用无数根光签组成的，塔身缠绕着发光的藤蔓，每片叶子上都写着一个名字，叶子飘落时，会化作对应的念想云，“塔尖的‘心愿炉’，能把所有念想烤成串，吃到嘴里，就能了却一桩心愿。”
我们往念想塔走的路上，遇见了形形色色的“寻味人”：有个拄着拐杖的老修士，他的念想云里飘着碗热汤面，那是他母亲临终前没来得及给他做的；有个机械臂的年轻人，手里攥着半块能量棒，他的念想云里是战友替他挡下致命一击的背影，那天他们约好要一起吃遍全宇宙的烤串；还有个抱着玩偶的小姑娘，她的念想云最特别，里面是串模糊的“混沌烤串”，正是林默三年前在宗门后山给过她的那一串。
“小姑娘，你还记得我不？”林默蹲下来，从储物袋里掏出串刚烤好的“回忆串”，这串用了心之界的念想花粉，烤出来带着股旧时光的味道，“当年你说这串太辣，哭着要我赔你一串甜的，现在给你补上！”
小姑娘愣了愣，突然抱着玩偶哭了出来：“记得！你说等我长大了，就教我烤不辣的串！”她接过烤串咬了一小口，头顶的念想云突然散开，化作只蝴蝶，绕着她飞了两圈，消失在阳光下——那是心愿达成的征兆。
走到念想塔下，才发现塔底围着群“守塔人”，他们都是心愿已了的生灵，自愿留下来帮其他人传递念想。为首的是个白发老妪，她递给我们每人一片“心愿叶”：“把最惦记的味道写在叶子上，放进心愿炉里，就能烤出属于你的‘心念串’。但记住，心愿达成的瞬间，对应的念想云就会消散，得想清楚，是不是真的放下了。”
林默拿着心愿叶，笔尖悬了半天，突然在上面画了串歪歪扭扭的烤串，旁边写着“老串”两个字。他把叶子放进心愿炉，炉心立刻燃起混沌色的火焰，烤出串带着星尘味的“祖宗串”，咬一口，仿佛听见老串在耳边笑：“臭小子，总算没忘了我。”他头顶的念想云里，老串的身影对着他挥了挥手，渐渐淡去。
老阳的心愿叶上写着“酒馆掌柜”，烤出来的串带着股陈年米酒的香，他边吃边抹眼泪：“掌柜的，当年你总说我撒的辣酱太狠，现在我调的酱柔和多了，可惜你尝不到了……”话音刚落，他的念想云里，络腮胡掌柜对着他竖了竖大拇指，化作光点融入烤串的香气里。
玄冰的叶子上没有字，只有片小小的灵草叶，烤出来的串带着冰焰的清冽和灵草的微苦，他吃完沉默了很久，突然对着冰焰星系的方向轻声说：“那株草，后来开了很多花。”他的念想云里，雪白的猫蹭了蹭灵草，身影渐渐透明。
玉帝的心愿最实在，叶子上写着“全宇宙广场舞大赛”，烤出来的串带着鼓点的脆响，他边吃边跳，头顶的念想云里，无数生灵跟着他的舞步旋转，最后化作道彩虹，映亮了整个心之界。
灵猫和老猫共用水晶叶子，上面印着两个交叠的爪印，烤出来的串带着猫薄荷的清香，灵猫吃完往老猫怀里一钻，两个小家伙的念想云缠在一起，化作颗发光的蛋，稳稳落在老猫的尾巴上——那是它们对“永不分离”的最好注解。
轮到我时，我在叶子上画了个模糊的家，烤出来的串带着穿越前妈妈做的红烧肉味，混着现在身边这群人的烟火气，咬下去的瞬间，眼泪突然掉了下来。不是难过，是觉得踏实——原来所谓的家，从来不是某个地方，而是那些让你惦记、也惦记着你的人，是不管走多远，都能在心里找到的那股热乎劲儿。
我的念想云里，穿越前的家渐渐和现在的伙伴们重叠在一起，最后化作个温暖的光圈，把我们所有人都罩在里面。
“快看塔尖！”守塔人突然指着心愿炉，炉心的火焰突然变得无比明亮，所有烤过心念串的生灵头顶，都升起道光带，汇聚成颗巨大的“心星”，星上刻着行字：“念兹在兹，烟火慰之”。
老妪递给林默一个小小的琉璃瓶，里面装着心星的光：“这是‘念想火种’，能让所有有牵挂的人，在闻到烤串香时，想起心里最暖的瞬间。下一站‘归宿湾’，那里是所有念想的终点，也是新牵挂的起点，据说在那儿，能看见你现在的热闹，正变成未来某个人的念想。”
林默把琉璃瓶揣进怀里，突然对着念想塔大喊：“不管是过去的牵挂，还是现在的伙伴，咱都记着呢！以后烤的每一串，都带着你们的味！”
星舰驶离心之界时，无数念想云组成道光门，门后是片宁静的港湾。我们回头望去，心愿平原上，新的寻味人正举着烤串走来，他们的念想云里，隐约能看见我们的身影——原来我们现在的热闹，已经成了别人心里的光。
我望着窗外流转的光带，手里的琉璃瓶还带着心星的暖，突然觉得所谓的“归宿”，从来不是停下脚步，而是带着所有的牵挂和被牵挂，继续热热闹闹地往前走，让每段经历都变成照亮别人的光，让每串烤串都带着治愈人心的力量。
下一站，归宿湾。
去把现在的烟火，酿成未来的念想，去让所有的牵挂，都有处安放。
想想就觉得……能被人惦记着，也惦记着别人，真好。