五月二十日，黄昏，北京电报总局。
这座三年前落成的四层花岗岩建筑，此刻如同一个巨大心脏的起搏中枢。一楼大厅内，四十台最新式的“丙型”电报机排成四列，每台机器前都坐着两名电报员，一人收报，一人核验。墙壁上挂满了巨大的世界地图，从马六甲到好望角，从兴都库什山到诺曼底海岸，无数红蓝标记和丝线勾勒着这场全球战争的脉络。
局长孙继尧，一个头发花白、在电报行当干了三十年的老技师，此刻却像年轻人一样挺直腰板，站在总控台前。他手中捏着一份刚刚从南洋舰队司令部转发来的绝密电文初稿，手指因为激动而微微颤抖。
“各站线路确认！”他对着传声筒喊道，声音透过铜管传到每个机务室，“一级优先通道，全部清空！全国七百二十个电报站，从省城到重点府县，全部进入待命状态！校对组就位，印厂准备！”
“天津线路畅通！”
“上海线路畅通！”
“广州线路畅通！”
“武昌、西安、成都、兰州……全部畅通！”
应答声从各个方向传来。整个电报网络，这套帝国耗时八年、耗费无数心血打造的信息神经系统，此刻只为传递一条消息而全速运转。
孙继尧深吸一口气，看向墙上的巨大机械钟：下午六时整。他拿起那份注定要载入史册的电文，走到一号主发报台前，亲自坐下。
“开始。”
他的手指落在电键上。这一刻，他不是局长，只是一名普通的发报员，负责将胜利的脉搏传向帝国的每一个角落。
哒、哒哒、哒——
清晰而有力的摩尔斯电码，通过覆盖全国的铜线网络，向着四面八方奔涌而去。
同一时间，摄政王府，听涛阁。
陈默并没有在战略分析室，也没有在议事大殿。他独自一人坐在听涛阁的二楼露台上，面前的小圆桌上摆着一壶清茶，两只茶杯。夕阳的余晖将紫禁城金色的琉璃瓦染成一片温暖的橙红，远处景山的轮廓在暮色中渐渐模糊。
他端起茶杯，轻轻碰了碰对面的空杯。
“敬你，”他对着空气轻声说，“敬这个时代。”
没有人回应。只有晚风吹过屋檐下铜铃的叮当声。
脚步声从楼梯传来，很轻，但陈默能听出是谁。影无声地走到他身后，手中拿着一份刚刚译出的电文抄件。
“王爷，南洋舰队郑沧澜司令急电：三国投降公告已由各国君主正式签署并公告。英国维多利亚女王、法国路易·拿破仑摄政王、奥地利摄政委员会，均已公开承认战败，请求停战。舰队已暂停一切进攻行动，等待下一步指令。”
陈默没有回头，只是看着杯中清澈的茶汤：“电文发出去了？”
“孙局长正在亲自发报。按照预案，先发省城及重点府县，再由各站转发，预计两个时辰内可传遍全国。”
“好。”陈默放下茶杯，终于转过身。他的脸上没有狂喜，没有激动，只有一种深沉的、几乎透明的平静。“告诉郑沧澜、赵虎、周世雄：前线将士辛苦了。仗打完了，但还不能松懈。保持战备，等待和谈。对于投降的敌军，给予人道待遇，但武器必须全部收缴，建制必须彻底打散。”
“是。”
影顿了顿，难得地多问了一句：“王爷，您……似乎并不意外。”
陈默笑了笑：“当你用机枪对付长矛，用铁甲舰对付木帆船，用无线电指挥千里之外的战场时，胜利是必然的。我唯一担心的，是胜利来得太快，会让一些人忘记这场胜利的根基是什么。”
他站起身，走到栏杆边，望着华灯初上的北京城：“通知内阁，一个时辰后，我要发表全国广播讲话。”
晚上七时三十分，北京，天安门广场。
广场上已经聚集了数万市民。消息像野火一样蔓延——不是通过官方通告，而是通过口耳相传，通过那些在电报局、报社、衙门有亲戚朋友的人之口。“赢了！”“西洋三国全投降了！”“咱们的军队打到他们老家去了！”
人们从四面八方涌来，提着灯笼，举着火把，脸上洋溢着难以置信的狂喜。小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声、人们激动的议论声，混合成一片沸腾的声浪。巡逻的警察没有驱赶，反而帮着维持秩序，每个人脸上都带着笑。
广场两侧，不久前才安装好的高杆喇叭静静矗立。这是科学院声学所和电工所联合攻关的成果，通过电线连接中央广播站，可以将声音放大传播到数百米外。
七时四十五分，广场上的煤气灯和电灯同时亮起，将偌大的广场照得如同白昼。人群稍稍安静了一些，所有人都仰头望着那些喇叭。
七时五十五分，一队皇宫侍卫骑马而来，在广场中央竖起一根旗杆。接着，一面巨大的、黑底金龙的帝国旗帜被缓缓升起。夜风中，旗帜猎猎作响。
八时整。
喇叭里传来一阵轻微的电流杂音，接着，一个平静、清晰、年轻而充满力量的声音响彻广场，传向全城每一个安装了收听喇叭的街口、广场、车站：
“帝国的同胞们，我是陈默。”
广场瞬间鸦雀无声。数万人屏住呼吸，仰望着声音传来的方向。
“就在今天，公元1855年五月二十日，我在这里，向大家通报一个消息。”
声音顿了顿，仿佛在给予所有人准备的时间。
“持续了将近一年的全球战争，结束了。”
“挑起战争的西方三国同盟——英吉利、法兰西、神圣罗马帝国——已于今日正式向帝国投降。他们的舰队被我们歼灭在远洋，他们的陆军被我们击溃在边境，他们的最后幻想，被我们粉碎在诺曼底的海滩。”
“我们，赢了。”
简单的四个字，通过电波，通过喇叭，传遍了广场，传遍了北京，并随着电报网络，传向帝国每一个角落。
死寂。
然后，如同火山爆发。
“万岁！！！”
“帝国万岁！！！”
“摄政王万岁！！！”
呐喊声、欢呼声、哭泣声、锣鼓声、鞭炮声……所有声音汇成一股洪流，直冲云霄。人们拥抱在一起，不管认识与否；老人跪地叩首，感谢苍天；年轻人将帽子抛向空中；妇女抱着孩子，泪流满面。
喇叭里的声音继续，平静地压过了喧嚣：
“这场胜利，不属于任何个人。它属于过去十年里，在工厂里挥汗如雨的每一个工人，在田野里辛勤耕作的每一个农民，在实验室里埋头钻研的每一个学者，在课堂上传递薪火的每一个先生。”
“它属于守卫边疆的每一位将士，属于驾驶铁甲舰的每一位水兵，属于操控机枪的每一位士兵，属于在飞艇上冒险侦察的每一位飞行员。”
“它属于这个国家每一个默默付出、相信科学、相信进步、相信这个民族能够屹立于世界之巅的普通人。”
“我们赢得的，不仅是一场战争。我们赢得的，是一个时代的证明——证明勤劳智慧的民族，掌握科学的力量，尊重客观的规律，就能够创造奇迹，就能够守护家园，就能够……为人类文明开辟新的道路。”
声音变得更加坚定：
“从今天起，这个世界将不再由坚船利炮的野蛮逻辑主宰。从今天起，海洋将成为所有友好贸易的通道，而非强权封锁的工具。从今天起，国家间的争端，将更多地通过谈判与规则来解决。”
“帝国将肩负起新的责任。我们将与所有愿意尊重平等、互利原则的国家一道，建立一个更加公正、更加繁荣、更加和平的世界秩序。”
“但今夜，让我们先庆祝。”
声音终于带上了一丝温暖的笑意：
“回家去吧，告诉你们的家人。走到街上去，和你们的邻居分享。举起酒杯，敬那些再也回不来的英灵。这场胜利，是他们用生命换来的；这个未来，将由我们共同建造。”
“帝国万岁。人民万岁。科学万岁。”
广播结束。
但广场上的狂欢，才刚刚开始。
同一夜，帝国各地。
在上海外滩，无数商船和军舰同时拉响汽笛，声震浦江。烟花在黄浦江上空绽放，照亮了那些崭新的西式建筑和传统的中式楼阁。
在广州珠江边，舞狮的队伍沿着长堤游行，锣鼓喧天。茶馆里，说书人当场编出“龙渊军大破西洋兵”的新段子，满堂喝彩。
在西安钟楼，古老的城墙下聚集了无数百姓，他们敲打着锅碗瓢盆，唱着古老的秦腔，泪流满面。
在成都锦里，火锅店的生意前所未有的火爆，素不相识的人拼桌共饮，高声谈笑。
在兰州黄河边，戍边的将士与当地百姓一起点燃篝火，烤全羊的香味混合着酒香，飘荡在夜空。
在每一个村庄，乡绅们组织起庆祝活动，祠堂里摆满了祭品，告慰祖先。
在每一个家庭，父母抱着孩子，讲述着这场遥远又亲近的战争，讲述着帝国的强大，讲述着未来的希望。
深夜，摄政王府。
陈默终于从听涛阁回到书房。桌上已经堆满了各地发来的贺电：各省巡抚、各军将领、科学院各所、各大商会、甚至还有海外侨社通过领事馆转来的贺信。
苏瑾和林清源都在，两人脸上也带着疲惫而欣慰的笑容。
“王爷，”苏瑾说，“内阁已经拟定了全国放假三天的诏令，明日颁布。各地庆祝活动，官府会提供必要支持，但也会加强治安巡逻，防止乐极生悲。”
“科学院那边，”林清源推了推眼镜，“几个所长联名上书，请求增加下一阶段的科研预算。他们说，‘星辰大海的征途，才刚刚开始’。”
陈默笑了：“准。该花的钱，一分不能省。”
他走到窗前，望着远处依旧灯火通明、传来隐约欢呼声的北京城。这座古城，这个国家，经历了旱灾、蝗灾、瘟疫、内战、外辱……终于在这一夜，登上了世界的顶峰。
但他知道，真正的挑战，才刚刚开始。治理一个全球帝国，平衡各方利益，引导文明方向，远比打赢一场战争复杂得多。
“苏瑾，清源，”他轻声说，“我们创造了一个怪物。一个拥有无上力量、却必须学会克制的文明巨人。从明天起，我们要思考的，不再是如何生存，而是……如何成为一盏灯塔，而不是一片阴影。”
两人肃然点头。
窗外，一轮明月升上中天，清辉洒满人间。
而在遥远的科伦坡，在伦敦，在巴黎，在维也纳，无数人也在看着同一轮月亮。只是心情，截然不同。
胜利的通报已经发出。
旧的世界，在这一夜，彻底落幕。
新的纪元，在这一夜，悄然开启。