那沉重的呻吟声仿佛一道惊雷，劈开了沈昭昭的耳膜。
几乎是同一瞬间，尖锐刺耳的警报声划破雨夜，主宅监控室的红色警示灯疯狂闪烁，冰冷的电子音在对讲机里炸开：“一级警报！主祠东北角屋顶瓦片脱落，发生严重漏水！三号彩绘梁柱已受潮，有开裂风险！”
沈昭昭心中一沉，抓起手边的雨衣就冲了出去。
瓢泼大雨如天河倒泄，巨大的闪电将庭院照得惨白，豆大的雨点砸在脸上，生疼。
她深一脚浅一脚地冲到主祠门外，却见林老太太已经站在那里，身形瘦削，却如一尊磐石般立于廊下，任凭狂风将她的衣角吹得猎猎作响。
她的目光死死盯着从屋檐雕花上断了线般滴落的雨水，那雨水混着瓦缝里渗出的泥灰，在青石板上洇开一小片浑浊。
维修队的负责人正焦急地比划着：“老太太，这雨势太大了，临时加盖防雨布根本撑不住！必须立刻将神主牌转移到偏殿暂存，不然梁柱一旦变形，后果不堪设想！”
老太太的嘴唇抿成一条僵硬的直线，声音像是从齿缝里挤出来的，带着金石般的冷硬：“林家祖训，主祠牌位，不得夜离正位。”
“可是……”
“没有可是。”她缓缓闭上眼，满是皱纹的脸上看不出任何情绪，“宁可塌，也不能破了规矩。”
雨声如鼓，砸在每个人的心上。
沈昭昭的视线越过众人，落在了老人那只紧紧攥着拐杖的手上。
那手背青筋暴起，正在以一种极细微的频率颤抖着。
那一刻，沈昭昭看懂了，在那坚不可摧的规矩之下，埋藏着的是比百年梁木更沉重的恐惧。
她的心念急转，没有上前争辩，而是转身冲回了值班室，在电脑上迅速调出了整个林家纪念馆的建筑总图。
冰冷的数据和线条在她眼前飞速掠过，一个被忽略的细节猛地跳了出来——主祠的地基，比纪念馆另一侧的“静念区”足足高出了一点八米！
不仅如此，主祠拥有独立的、百年前就设计好的排水系统，理论上，这点雨水根本不足以造成内涝。
真正危险的，是那个地势低洼的“静念区”！
那里安放着三十八位林家无名姑婆的石碑，一旦积水无法排出，那些连名字都没能留下的女人，将再次被冰冷的泥水淹没。
沈昭昭的脑海里，忽然闪过几天前，林老太太赤脚踩在静念区泥地里的背影，和那句意有所指的话：“有些路，走过了，才知深浅。”
她瞬间明白了。
这场突如其来的台风雨，根本不是一场天灾，而是林老太太出给她的一道考题！
考的是她能不能在规矩的缝隙里，看见那些被遗忘的人。
“召集所有负责人，五分钟后，线上紧急会议！”沈昭昭的声音通过对讲机传遍了整个纪念馆，冷静而果断。
会议界面上，一张张焦急的脸庞亮起。
沈昭昭没有废话，直奔主题：“我提议，启动‘双线抢险’方案。第一，主祠不动牌位，工程队立刻在主梁下方搭建临时承重结构，并在屋顶破损处覆盖最新型的防水聚合材料，确保万无一失。第二，所有人手立刻向静念区集结，连夜构筑沙袋防洪堤，务必保证水位不再上涨！”
她目光一转，精准地落在两个人身上：“周曼如，所有沙袋、防水材料和后勤物资由你全权调度，十分钟内必须到位！林修远，你负责协调工程队，主祠和静念区两边同时开工，我要你的人像钉子一样钉在那里！”
分派完任务，她没有停歇，转身抱来了前几日女儿念云在陶艺课上捏的三十八朵小小的泥土花。
她取来一卷红绸，剪成段，迎着风雨，将那些朴拙的泥花一一系上防水的红绸。
“把这些，每座碑前放一...朵。”她将泥花递给身边的工作人员，声音不大，却透着一种奇异的安抚力量，“告诉那些姑婆们，今晚，有人陪她们一起守夜。”
她不说“抢救”，只说“守夜”。
她甚至亲自将所有人的对讲机公共频道，重新命名为——“林家女儿防线”。
凌晨三点，风雨最烈。
值班室的门被猛地撞开，周曼如浑身湿透地冲了进来，雨水顺着她的头发和脸颊往下淌，嘴唇冻得发紫：“昭昭姐！知微……我女儿她发高烧了！可是我不能走，静念区东侧的沙袋堤快撑不住了，我必须盯着！”
沈昭昭心里一紧，立刻抓起私人电话，拨通了家庭医生的号码，言简意赅地交代了地址和病情，随即倒了杯滚烫的姜汤塞进周曼如手里：“你马上回去陪孩子，东堤那边，我替你去守！”
“不，我不能走！”周曼如的眼泪瞬间决堤，混着雨水滑下，声音带着哭腔，像是压抑了多年的委屈在此刻轰然爆发，“我妈……我妈当年就是怀着我弟弟时，遇上这样一场大雨，在静念区摔倒流产的……她说她当时冷得快死了，就求人把她抬到主祠门口拜一拜，可那时候，没有一个人肯……”
话音未落，一个苍老却沉稳的声音在门口响起：“现在，你可以抱着你的孩子，去任何你想去的地方。”
两人猛地回头，只见林老太太拄着拐杖，不知何时已经站在门口。
她一步步走进来，脱下身上还带着体温的羊绒大衣，不容置喙地披在了周曼如抖得像筛糠一样的肩膀上。
随即，她转身拿起沈昭昭放在桌上的对讲机，按下通话键，那苍老的声音里带着前所未有的威严与决断：“东堤加派十人，所有行动，用我的名义。”
天终于亮了，肆虐了一夜的风雨渐渐停歇。
阳光穿透云层，洒在满目疮痍的庭院里。
主祠安然无恙，静念区的水位也退去了半尺，露出了被冲刷得干干净净的石碑。
沈昭昭正带人巡查，经过主祠高高的门槛时，脚步忽然一顿。
她看见，就在那厚重的门槛内侧，多了一行用红泥写的、歪歪扭扭的小字：“姑婆们住的院子，也要修屋顶。”
是念云的字迹。
大概是昨晚混乱中，孩子跟着她跑过来时偷偷写下的。
沈昭昭心中一软，正想找布擦去这“不懂规矩”的涂鸦，一只苍老的手却轻轻按住了她。
是林老太太。
“留着。”她只说了两个字，目光在那行稚嫩的字迹上停留了许久，仿佛透过那红色的泥土，看到了某些被时光尘封的东西。
随即，她转过身，对身后的管家吩咐道：“去，把所有家族长老都叫来。”
老太太的声音不大，却清晰地传遍了雨后寂静的庭院：“告诉他们，从今往后，每年雨季来临之前，主祠与静念区，同检同修。以后林家的修缮预算单上，必须有两个名字。”
沈昭昭抬起头，望向那行在晨光下格外醒目的红泥字迹，耳边忽然传来一阵清脆的叮当声。
她循声望去，是静念区那棵老榕树下挂着的许愿铜铃。
这一次，风是从静念区的方向吹来的。
这场席卷林家大宅的风雨，才刚刚停歇，而另一场决定林家未来的风暴，正在悄然酝酿。