那片由星火构成的涟漪尚未完全平复，一阵尖锐刺耳的蜂鸣声便划破了沈家纪念馆主控室的宁静。
凌晨两点，万籁俱寂，这突兀的警报声像是黑夜中猛然睁开的血色眼睛，死死地盯着沈昭昭。
她几乎是瞬间从浅眠中惊醒，目光如电，射向面前巨大的监控光幕。
光幕中央，一个猩红的弹窗疯狂闪烁，上面的每一行字都带着不祥的气息。
【警报：“林素心”词条遭遇批量删除！】
【操作时间：02:03:14】
【操作详情：删除新增记忆条目17条，附言清空。】
【操作附言：非正式成员，权限受限。】
冷冰冰的十二个字，像十二根淬了寒毒的钢针，扎得人眼眶生疼。
沈昭昭设下的三天公共编辑期，本是想让那些被尘封的记忆有一个自由流淌的出口，却不想引来了如此粗暴的封堵。
她的手指在操作台上疾飞如风，迅速调取操作日志。
数据流如瀑布般刷过，最终定格在一行关键信息上。
【操作Ip：101.34.xxx.xxx（林氏集团内网）】
【操作账号：Lin - 002】
【权限等级：宗谱监委会 - 特级】
沈昭昭的瞳孔骤然一缩。
整个林氏，拥有“宗谱监委会特级”权限的账号，仅有一个。
它的初始绑定人，正是林家的定海神针，那位轻易不开口，一开口便无人敢反驳的林老太太。
是她？
为什么？
沈昭昭心中翻涌起惊涛骇浪，但脸上却未露分毫。
她没有立刻拨通任何一个电话去质问，因为她深知，在这样盘根错节的大家族里，眼睛看到的，往往只是冰山一角。
贸然冲撞，只会让自己粉身碎骨。
她关掉警报，起身走向档案室深处，从一个贴着“口述史 - 林姑奶奶”标前的防潮箱里，取出了一支老旧的录音笔和一本褪色的笔记。
她戴上耳机，将音量调到最大。
电流的滋滋声中，一个苍老而絮叨的声音缓缓流出，像是从上个世纪吹来的风。
沈昭昭一边听，一边逐字比对着笔记上的速录。
“……那年雨下得邪乎，九八年嘛，天跟漏了似的……老太太病得下不来床，家里人都急疯了。那时候……对，我想起来了，是素心那丫头，浑身湿透了跑来送药。她一个小姑娘，也不知从哪弄来的方子，熬好了用油布包着，揣在怀里，到的时候还是温的……管家记账的时候，问这人是谁，老太太当时烧得糊涂，就摆摆手，说记个‘外雇粗使’就行了……唉，那孩子，连个名字都没能留下……”
就是这里！
沈昭昭按下暂停键，将这段录音精准地截取、转码，然后存入一个加密文件夹。
接着，她又调出了“林素心”词条这三天的后台访问数据。
一张访问热力图在她面前缓缓生成。
密密麻麻的访问点中，有一个Id的轨迹图红得发紫，几乎要燃烧起来。
这个Id的归属人，正是林老太太的儿媳，周曼如。
数据显示，词条开放的三天里，周曼如每日平均停留时长超过六个小时，位居全家族第一。
更令人心惊的是，她有数次编辑记录，都集中在深夜，但每一次都是输入了几个字，又颤抖着悉数删除，最终只留下一片空白。
一个在深夜反复窥探却不敢留下痕迹，一个在凌晨悍然出手抹去一切痕迹。
沈昭昭的嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
她知道，这盘棋的棋子，已经全部就位了。
第二天，林氏家族宗谱监委会紧急会议。
长长的红木会议桌旁，坐着林家各房的头面人物，气氛凝重得几乎能滴出水来。
林老太太端坐主位，闭目养神，仿佛周遭的一切都与她无关。
她的身旁，周曼如脸色苍白，手指紧紧地攥着裙角，指节泛白。
沈昭昭站在投影幕前，神色平静，却带着一股不容置喙的压迫感。
她没有说一句废话，直接按下了播放键。
那段带着电流杂音的苍老声音，在寂静的会议室里回荡，将所有人拉回了那个暴雨倾盆的夜晚。
当“外雇粗使”四个字响起时，周曼如的身体明显地颤抖了一下。
录音结束，室内一片死寂。
沈昭昭切换了画面，巨大的“林素心词条编辑热力图”被投射在幕布上，周曼如那个红到发紫的Id轨迹，像一道烙印，刺痛了所有人的眼睛。
“三天，七十二小时，这个被遗忘的名字，被浏览了三万七千次，被补充了十七条新的记忆。”沈昭昭的声音清晰而有力，敲打在每个人的心上，“但在昨天凌晨两点，这一切都被清空了。理由是，‘非正式成员’。”
她的目光缓缓扫过全场，最后定格在周曼如苍白的脸上。
“我们删除的，从来都不是一个名字。”她一字一顿，声如洪钟，“我们删除的，是别人记住她的权利！”
话音未落，周曼如“嚯”地一下从座位上站了起来，椅子因她的剧烈动作发出一声刺耳的摩擦声。
全场的目光瞬间聚焦在她身上。
“那个Ip……”她的声音微弱而颤抖，像是风中残烛，“是我……我用奶奶的账号登的。”
全场哗然！
所有人都不可思议地望向她，又看看主位上依旧闭着眼的老太太。
周曼如的头垂得更低了，眼泪大颗大颗地砸在地毯上，晕开一团团深色的痕迹。
“我看到那些记忆……越来越多，越来越清晰……我怕……我怕改得太快，会惹她生气……我只是想……先删掉，等过几天，再，再一点点加回去……”她的辩解语无伦次，充满了绝望。
就在众人议论纷纷，以为事情的真相不过是儿媳揣摩婆婆心意弄巧成拙时，主位上的林老太太，终于缓缓地睁开了眼睛。
那双看过百年风云的眼睛里，没有责备，没有愤怒，只有一片深不见底的悲凉。
她沉默了良久，久到空气都仿佛凝固。
然后，她缓缓摘下鼻梁上的老花镜，动作慢得像是在回放一部漫长的电影。
“我删的，”她的声音沙哑，却异常清晰，“不是她。是我自己。”
这句话如同一道惊雷，炸得整个会议室鸦雀无声。
老太太颤巍巍地从贴身的衣袋里，掏出了一张折叠得方方正正、已经泛黄发脆的纸条。
她将纸条展开，放在桌上，那上面是一行用毛笔写就的、力透纸背的字。
是当年林家老管家的笔迹，一份除名令。
“母亲临终前，拉着我的手，写下这张条子，她说，‘外室之女，不入谱，不立碑，不祭’。”老太太的视线落在虚空，仿佛看到了几十年前的那个雨夜，“我照做了。我让她从林家的一切记录里消失了。”
“可那年她冒着大雨来送药，我病得连一句完整的话都说不出来。她就在我床边守了一夜，用帕子一遍遍给我降温。第二天我睁眼时，床头的药碗还在，人……没了。”
她的目光转向早已泣不成声的周曼如，声音里带着一丝无人能懂的恐惧与脆弱：“我怕啊……我怕你们把她的名字一笔一划写得那么清楚，照片贴得那么鲜活，她就……就真的没了。从我的念想里，彻底走了。”
原来，删除不是为了遗忘，而是因为害怕。
害怕一旦官方的记忆建立，那份属于她一个人的、带着愧疚和温暖的私人念想，就会被彻底取代，烟消云散。
会议在一种沉重而复杂的氛围中结束。
会后，沈昭昭修改了“林素心”词条的权限，从“公共编辑”降级为更为严谨的“家族共编”，并新增了一条规则：“任何删除操作，需三名监委会成员实名联署，并附上详细理由，公示七十二小时后方可执行。”
这既是保护，也是尊重。
当晚，主控室的系统提示音再次响起，这一次，不再是刺耳的警报。
【系统提示：您有一条新的联署申请。】
沈昭昭点开，申请人那一栏，赫然是“Lin - 002”。
林老太太，提交了新规执行后的第一条联署申请。
申请内容是：“申请恢复‘林素心’词条下‘梅花照’与‘童谣记录’两项条目。”
几乎在同一时间，另一条编辑日志跳了出来。
是周曼如。
她在“林素心”的词条空白处，轻轻敲下了一行字：“妈妈，我给你留了个位置，在我女儿旁边。”
湖边的监控摄像头，忠实地记录下了那一夜的后续。
画面中，周曼如独自一人走到湖心那座巨大的铜钟前，她蹲下身，将一枝新折的白梅，轻轻地放在了铜钟冰冷的底座上。
夜风吹过，湖面泛起涟漪，监控的镜头被水汽模糊了一瞬，在那模糊的光影里，似乎有什么东西，随着涟漪，在水下轻轻晃动了一下。
没有人知道，那圈涟漪之下，那座静默了数十年的古老铜钟，钟体上早已布满了一道几乎无法察觉的细微裂痕，正等待着一个被发现的契机。