沈昭昭是在擦茶几时听见那声叹息的。
林氏顶楼的家族会议室，柚木圆桌倒映着水晶灯的光。
她替林修远整理袖扣的手顿了顿，余光瞥见主位上的老爷子正翻着新季度财报，金丝眼镜滑到鼻尖，喉结动了动：“修远，你媳妇这月把线下门店的会员体系改得太花哨。”
“爷爷，这是为了——”
“我知道是为了拉年轻客群。”老爷子合上文件，指节叩了叩“用户满意度提升23%”的批注，“可太精明了。”他抬眼时镜片反着光，“一个女人再能干，终究只是媳妇。”
茶杯在沈昭昭手里晃了晃，温茶溅在素色真丝裙上，洇出个淡褐色的圆。
她垂眸盯着那片水渍，听见自己心跳声盖过了林修远的解释。
三天前银杏叶扑窗的场景突然浮上来——老爷子说“昭昭是林家真正的女主人”时，她以为那根悬着的绳终于落进掌心，原来不过是换了个更隐蔽的结。
“我去趟洗手间。”她笑着起身，裙裾扫过椅面的声响比平时重了些。
走廊的镜面墙映出她的影子。
沈昭昭盯着镜中自己，忽然想起写宫斗文时用过的桥段：后妃被帝王当众褒奖，转身却在偏殿听见“狐媚惑主”的私语。
那时她总让女主摸着鬓边珠钗笑，说“褒贬都是刀，得挑最利的那把磨”。
现在这把刀，该磨哪里？
她摸出手机，翻到前晚和责编的聊天记录。
对方刚看完她新更的《凤栖宫》，留言：“昭华夫人，你笔下的阿鸾总说‘旧宅的梁上灰，扫干净了能照见人心’，这招绝了。”
旧宅的梁上灰。
沈昭昭的指尖在手机屏上轻轻一按。
林家住了三十年的老宅，二楼西厢房还锁着林老太太的陪嫁箱。
她记得上周整理换季衣物时，李伯说“老太太近年不爱动旧物，钥匙在我这儿收着”。
暮色漫进西厢房时，沈昭昭的膝盖已经蹭上了灰。
老檀木匣躺在樟木箱最底层，铜锁结着薄锈。
她摸出从李伯那儿“借”的钥匙——说是借，其实是今早替他递参茶时，瞥见他挂在腰间的钥匙串，用手机拍了模子，下午让修锁匠配的。
“咔嗒”一声，锁开了。
最先掉出来的是块蓝布包，打开是对翡翠耳坠，坠子内侧刻着“曼云”二字——林老太太的闺名。
沈昭昭记得婆婆总说“翡翠压福气”，却从未见她戴过这对。
再往下翻，是几封泛黄的信，信纸边缘打着卷，最上面那封的落款让她呼吸一滞：“致月白姐亲启”。
月白？
沈昭昭想起李伯有次闲聊时提过，老太太婚前有个陪嫁丫鬟，名唤月白，比她大两岁，“人极稳重，当年老爷创业最苦那三年，月白姐在老宅带着三个小叔子两个小姑子，没让老爷操过半点心”。
后来月白嫁了个跑船的，三十年前出海遇了风浪，连尸首都没寻着。
信是林老爷子的笔迹。
她展开信纸，墨色因年代久远泛着青：“月白姐，今日谈下纺织厂的订单，工人发了三个月拖欠的工钱。若不是你说‘饿着肚子的手织不出好布’，我险些要拿工人工资去填原料款……”
“上月阿云（林老太太闺名）来信说小儿子出疹子，是你连夜翻山找老中医。我在上海住旅馆，摸着口袋里你塞的平安符，突然明白——这世上能撑住林家的，从来不是我签的合同，是你们这些守着根的人。”
最后一页右下角，有行小字：“等攒够钱盖新宅，定要给月白姐留间向阳的屋子。”
沈昭昭的手指轻轻抚过“守着根的人”那行字。
窗外的风掀起信纸，她看见信背还写着句“阿云莫怪，月白姐于我，是长姐，是恩人”。
原来老爷子当年不是没看见。
他只是把这份看见，封进了给丫鬟的信里。
次日上午十点，沈昭昭站在老爷子书房门口。
李伯刚端着参汤出来，见是她，欲言又止：“老爷今早看了旧报纸，说要见你。”
“我也是来见他的。”她晃了晃手里的牛皮纸袋，袋角露出半页泛黄的信纸。
书房里飘着陈年老檀的味道。
老爷子坐在紫檀木椅上，面前摊着本《林氏创业史》，书页停在“1993年纺织厂危机”那章。
听见脚步声，他抬头：“昭昭，坐。”
沈昭昭把信轻轻放在他手边。
老爷子的目光扫过落款，手指突然抖了抖。
他抓起信的动作太急，信纸边缘在桌角刮出道折痕。
沈昭昭看着他喉结上下滚动，白胡子随着呼吸颤动，像被人抽走了脊梁骨似的瘫进椅背。
“当年那位姐姐，若还在世，也该是林家真正的长房主母吧。”她的声音轻得像片羽毛，“您总说我太精明，可您看——”她指了指信里“饿着肚子的手织不出好布”那句，“月白姐也精明，她算的是人心的温度。”
老爷子的指尖重重按在“守着根的人”上，按出个发白的印子。
他突然剧烈咳嗽起来，沈昭昭要去倒茶，被他抬手拦住。
等咳嗽渐止，他哑着嗓子说：“你怎么找到的？”
“您说过‘树高千尺莫忘根’，我就去根里找。”她起身，裙摆扫过他的书桌，“您今天对我的评价，或许也是当年对她的心结——怕承认了她的好，就委屈了阿云奶奶。”
走到门口时，她听见身后传来纸张摩擦的沙沙声，像极了那年她在旧书摊翻老报纸，偶然翻到林老爷子早年采访，他说“我这辈子最愧的，是没给该谢的人谢”。
那天傍晚，沈昭昭在花园喂锦鲤。
林修远来找她时，她正把半块桂花糕捏碎了撒进池里。
“爷爷让我通知全家，明早九点顶楼会议室。”他弯腰替她理了理被风吹乱的碎发，“他说要宣布重要决定。”
“什么决定？”
“不知道，但他刚才让我把你设计的‘工人子女奖学金’方案又看了三遍。”林修远的拇指蹭过她耳垂，“昭昭，你那天在会议室摔了茶杯，我以为你要闹。”
“闹有什么用？”她望着池里锦鲤争抢桂花碎屑，“宫斗文里最蠢的就是直着脖子撞墙的，聪明的都知道——”
“——要找那面墙的砖缝。”林修远接得顺口，眼里泛着笑，“我夫人写了十年宫斗文，这点我早学明白了。”
次日九点，顶楼会议室坐满了人。
林老太太坐在主位右侧，手里转着翡翠念珠，珠子相撞的轻响像倒计时。
老爷子进门时，李伯捧着个红绒盒。
他打开盒子，里面躺着枚翡翠戒指，戒面雕着缠枝莲——沈昭昭认得，这是林氏祖婆婆传下来的，历任家主夫人都要戴。
“从今往后，林家大事，必须由昭昭共同定夺。”老爷子的声音不大，却像根钉子钉进空气里，“你不是第一个聪明的女人，但你是唯一一个懂‘林家’的人。”
沈昭昭接过戒指时，触到老爷子掌心的温度。
他的手背上爬着老年斑，却比三年前她流产时林修远的手暖得多。
“谢谢您，终于看见了我。”她轻声说。
林老太太的念珠突然“啪”地掉在地上，翡翠珠子骨碌碌滚到沈昭昭脚边。
她弯腰去捡，抬头时正撞进婆婆阴鸷的目光。
那目光像根细针，扎得她后颈发疼。
散会后，林修远揽着她的肩下楼。
沈昭昭望着前方林老太太的背影——她扶着李伯的胳膊，脊背挺得比平时更直，像株被强风压弯过又硬撑着的老松。
“昭昭？”林修远轻声唤她。
“没事。”她靠进他怀里，闻见他身上熟悉的雪松香水味，“就是突然想起，宫斗文里，太后失势的第一幕，总是她最珍爱的念珠摔碎。”
窗外的秋阳正盛，把两人的影子拉得很长。
不知谁家的手机响了，是条未读消息：“林氏内部论坛热帖：祖婆婆戒指易主，长媳大权在握？”
而在三楼的佛堂里，林老太太盯着案上的全家福。
照片里的她穿着红棉袄，身边站着个穿蓝布衫的姑娘——那是月白，怀里还抱着两岁的林修远父亲。
“月白啊，”她对着照片呢喃，指尖抚过玻璃上自己的影子，“当年你说‘阿云嫁的是老爷，我守的是林家’，如今倒好，有人要替你守了。”
香炉里的檀香烧到尽头，飘起缕细烟，模糊了照片里两张年轻的脸。