午后的阳光透过窗棂，在老旧的青石地板上投下斑驳的光影，尘埃在光柱中无声飞舞。林梦（沈绮梦）维持着同一个姿势，坐在竹椅上许久未曾动弹。她的脊背挺得笔直，仿佛某种倔强的坚持，只有微微低垂的头颅和紧握着日记本、指节泛白的手，泄露了她内心的波澜。
日记并非每日都记，断断续续，日期跳跃，却像一条蜿蜒而清晰的暗河，无声地勾勒出她情感变化的轨迹，从最初的涓涓细流，到中段的汹涌暗潮，直至最终的干涸与死寂。
最初的记录，墨迹清晰，笔触间还带着一丝未脱的稚气与小心翼翼的期盼，字里行间充盈着少女怀春的羞涩与卑微的喜悦：
「x月x日，阴。今天在训练场，隔着很远，君恒哥哥看了我一眼。虽然他的目光很快就移开了，像掠过一片无关紧要的落叶，但我感觉到了。那一瞬间，心跳得好快。他是不是……也有一点点注意到我了？哪怕只是因为我和姐姐相似的身形。」
「x月x日，晴。格斗训练好累，感觉手臂都快不是自己的了，连筷子都拿不稳。结束时，他站在场边，对教官说了一句：‘耐力尚可。’ 只是‘尚可’这两个字，轻飘飘的，我却偷偷开心了好久。回到房间，对着镜子反复练习他说话时的语气，仿佛这样就能离他近一点。」
「x月x日，夜。偷偷观察了好久，记下了他煮咖啡时每一个步骤，水温和研磨度的偏好。失败了无数次，今天终于泡出了一杯接近他口感的咖啡。指尖被烫红了，也值得。送去书房时，他正低头看文件，连头都没抬，只‘嗯’了一声。我紧张地站在一旁，大气不敢出，眼角的余光看到他端起来，喝了一口。没有评价，但也没有放下。真好。」
那时的她，像一株渴望阳光的藤蔓，在沈家那个冰冷而压抑的环境中，拼命地、小心翼翼地收集着那一点点来自仰望之人的、或许根本不存在的光芒与温度，并以此作为支撑自己走下去的全部养分。
然而，希望的火苗越是微弱，熄灭时的寒意便越是刺骨。很快，日记的笔触开始变得沉重，字里行间弥漫着化不开的困惑与迷茫：
「x月x日，雨。他又要求我换发型了，拿着姐姐的照片，要求发型师修剪得和姐姐一模一样，连发梢弯曲的弧度都要一致。他说，这样‘更适合’。镜子里的我，越来越陌生。可是……顶着和姐姐一样的发型，就真的‘适合’我了吗？我自己的样子，在他眼里就如此不堪吗？」
「x月x日，风。第一次独立执行外围侦查任务，因为一个微不足道的疏忽，差点暴露。回来后，他很不满意，眼神像冰冷的刀子。他说：‘如果是绮罗，绝不会犯这种低级的错误。’ 绮罗，绮罗……为什么永远都是绮罗？那我呢？沈绮梦的存在，难道就是一个错误吗？」
「x月x日，晴。今天鼓起勇气，穿了一条自己很喜欢的浅蓝色连衣裙，款式简单，和姐姐那些风情万种的裙子完全不同。在走廊遇见他，他看见后，眉头几不可察地皱了一下，什么都没说，径直走了过去。可那个眼神……比任何严厉的斥责都让人难受。像是一盆冰水，从头顶浇下，冷到了骨头里。」
痛苦和挣扎开始如同藤蔓般缠绕上来，越收越紧，几乎要让她窒息：
「x月x日，阴。我看着镜子里的人，妆容，发型，衣着，甚至走路的姿态，说话的语调……我越来越像她了。有时候半夜惊醒，看着镜中的倒影，都会有一瞬间的恍惚，分不清那究竟是谁。可即便这样，他还是不满意。眼神里永远带着审视和比较。到底要怎样？到底要变成什么样，他才能停下追逐姐姐幻影的目光，哪怕只是短暂地，看一看真实的我？看一看站在他面前的，是沈绮梦？」
「x月x日，夜。心好痛，像被什么东西狠狠揪着。无意间看到他书房抽屉里，姐姐那张摆在精致相框里的照片。他看着照片的眼神，那么温柔，带着我从未见过的缱绻与怀念。那种眼神，哪怕只有一瞬间，也从来没有给过我。一次都没有。」
「x月x日，雾。是不是我做得还不够好？是不是我再努力一点，再像姐姐一点，更完美地复刻她的一切，摒弃掉所有属于‘沈绮梦’的痕迹……他就会……就会用那种温柔的眼神看着我？哪怕，只是把我当成一个稍微成功一点的……复制品？」
看到这里，沈绮梦（林梦）的指甲几乎要深深掐进自己的掌心里，留下几个月牙形的红痕。那种熟悉的、被全盘否定、被彻底忽视、渴望得到一丝认可却始终求而不得的尖锐痛楚，隔着数年的时光尘埃，再次无比清晰地、狠狠地刺穿了她早已千疮百孔的心脏。呼吸变得困难，胸口闷得发疼。
后面的一些页面，字迹开始变得凌乱、潦草，失去了最初的工整，仿佛记录者正处于极大的情绪波动中。有些页面上，还残留着模糊的、水渍干涸后的皱褶痕迹，像是泪水曾经无数次地滴落其上：
「x月x日，雷雨。他说……我是‘棋子’。清晰，冰冷，不带任何感情。原来，我一直都只是一颗棋子。一颗用来填补姐姐空缺的、随时可以丢弃的棋子。所有的努力，所有的模仿，所有卑微的爱恋……都成了天大的笑话。」
「x月x日，高烧。头好晕，浑身发冷。他来了，站在床边，影子笼罩着我。我好像哭了，说了什么记不清，只记得用尽最后力气拉住他的衣角，求他别走……别留下我一个人。他停顿了一下，然后，一根一根地，掰开了我的手指。他说，有姐姐的线索，必须立刻去确认。门关上的声音，比雷声还响。」
日记在这里戛然而止，中断了很长很长一段时间。空白的页面上，只有时光流逝留下的微黄印记。
直到最后一页。
那里，只有孤零零的一行字。
笔迹是前所未有的平静，平稳，甚至带着一种刻意的工整。然而，这种平静却透着一股死寂的诡异，仿佛所有的期待、痛苦、挣扎、爱恋与怨恨，都已在某个不为人知的时刻被彻底燃烧殆尽，只剩下这一捧冰冷的、毫无生气的灰烬：
「梦该醒了。沈绮梦，再见。」
---