然而，预料中的提问并未落下，只有一片令人心慌的寂静。萩原研二茫然抬头，猝不及防撞进那双红宝石般的眼眸里——平静得像一泓深潭，清晰地映出了自己紧张憔悴、胡子拉碴的脸。
白川见月的声音依旧虚弱，却带着一种奇异的穿透力，温和地穿过寂静：“研酱，你的伤怎么样了？”
太狡猾了……Shiro酱……
萩原研二只觉得一股滚烫的热流狠狠撞上眼眶，鼻尖酸涩如遭重击，视野瞬间被汹涌的雾气吞噬。他猛地低下头，用力眨着眼睛，想逼退蔓延的湿热。声音破碎不堪，带着无法掩饰的哽咽：“我没事……一点事都没有……真的！”
他徒劳地重复着，苍白的语言在此刻显得如此贫瘠无力。
“都是些擦伤……很快就好了……多亏了……shiro酱……”
最后几个字几乎被淹没在无法抑制的呜咽里，承载着千言万语也难以言喻的重量。
一只微凉的手忽然抚上他的下巴，轻轻摸了摸。痒痒的。
“有点扎手。”银发青年的声音还有些沙哑。
“……是吗？”萩原研二澎湃的情绪瞬间断开，也下意识顺着残留的触感摸过去，“我明天就刮干净。”
白川见月又摸了摸自己的下巴，“我好像也长胡茬了。”
萩原研二破涕为笑，立刻接过话：“那我帮shiro酱也刮一下。”
这时，医生和护士推门而入，开始进行例行的询问和检查。
“意识清醒，应答准确。恢复情况比预期乐观。”医生笑着收起听诊器。
萩原研二默默站在一旁，嘴唇无声地翕动。视线落在白川见月几乎没什么表情的侧脸上，那句关于手臂永久性损伤、如同最终判决的沉重话语，沉甸甸地压在舌尖，重得无法吐出。
就在这时，银发青年似乎察觉到了他的异样，略带疑惑的目光扫了过来。那双赤色眼瞳在苍白的脸上显得格外清亮，带着初醒的懵懂和一丝探寻。
萩原研二心头一跳，几乎是本能地扯出笑容：“shiro酱……有什么想做的事情吗？等你再好一点……”语气轻快得有些刻意。
白川见月闻言，目光微微上移，似乎真的认真思考了片刻。然后，他抬起还能自由活动的左手，指尖摸索着探向头顶，轻轻捻起一缕明显被爆炸热浪燎烧得焦黄卷曲的发梢，“嗯……剪头发吧。”
完全没料到的回答飘进耳朵，萩原研二愣在原地，好一会儿才发出声音：“……诶？”
白川见月捻着那缕糟糕的发丝，认真道：“头发都被烧焦了，味道好奇怪……而且住院的话，长发打理很不方便吧。”
更重要的是，为了处理伤口，他头顶靠近伤处的一小块区域，已经被剃秃了，留下一个突兀的“小岛”。
萩原研二的心口像是被什么又酸又软的东西狠狠撞了一下，随即又被难以言喻的涩然填满。
他看着病床上几乎动弹不得的人，用如此平静的口吻讨论着这些日常琐事，仿佛只是经历了一场小小的事故，而非刚从生死线上挣扎回来。喉结艰难地滚动了一下，最终，萩原研二只是轻轻应了一声：“……嗯。”
毕竟shiro酱一向很爱干净。
他顿了顿，声音放得更柔：“抱歉，暂时……先忍耐几天，好吗？”
“是的。”一旁的医生适时接口，语气专业而坚决，“伤口初步愈合、情况稳定前，洗头和理发绝对禁止，以防感染风险。”他又详细交代了饮食和活动注意事项，才拿着记录本离开。
萩原研二立刻拿出随身的手账本，将医生的每一条叮嘱都细细记下。
……
傍晚时分，暮色如同一幅巨大的、流淌着橙红与靛紫的油画，在窗外缓缓铺开。
松田阵平带着一身挥之不去的疲惫与风尘，终于结束了工作，匆匆赶到病房。
推开门，他的目光第一时间锁定了病床。看到白川见月虽然脸色苍白如新雪，但那双漂亮的赤色眼瞳清亮有神，正低声和萩原研二交谈着，精神头意外地还不错。萩原的脸上也带着久违的笑意。
松田阵平紧绷了一天的精神顿时放松了。他悄悄呼出一口积压在胸腔的浊气，摘下有些歪斜的墨镜，随手塞进胸前的口袋里，也扬起轻松的笑脸，大步走到病床边：
“哟，大英雄，终于醒了啊。看来情况似乎还不错。”
他伸出手，想摸摸白川见月的脑袋。
却听见病床上的人不高兴地嘟囔道：“……一点也不好。”
“伤口很疼？”松田阵平的手顿在半空，顺势落下，改为攥住冰冷的床沿支架。
萩原研二解释道：“shiro酱想剪头发，嫌烧焦的头发味道难闻。”
松田阵平闻言，肩膀一耸，故意拖长了调子，带着点戏谑：“哎呀呀，这个愿望嘛……可惜啊，看来是暂时没法实现喽~” 他一边说着，一边自然地将刚才停顿的手轻轻搭上白川的头顶。中指指腹不经意间，正好按到了那块被剃掉的位置。已经新长出了短硬发茬。
指尖传来的奇异触感让松田阵平微微一怔。随即像是发现了什么有趣的东西，又伸出食指好奇地在那片略显扎手的区域摩挲了两下。嘴角不受控制地向上弯起，忍俊不禁的笑意爬上眉梢。
“阵平酱！” 萩原研二立刻为“惨遭毒手”的银发青年鸣不平，伸手拍开幼驯染那只“作乱”的手。然后，他自己也下意识地、带着安抚意味地摸了摸白川见月的头顶。
“没关系没关系，shiro酱不管什么时候都是最可爱的……”
话音未落，他的指尖同样精准地触碰到了那片突兀的短茬地带，掌心下那扎刺的鲜明触感……居然还有点舒服。再联想到松田刚才那憋笑的表情，萩原研二也终于没绷住，“噗嗤”一声笑了出来。
像是打开了某个闸门，压抑了数日的沉重情绪，在这一个小小的、带着点荒谬的发现中找到了宣泄口。
两人爽朗欢快的笑声交织在一起，在暮色渐沉的病房里回荡，仿佛连日来积压在心底的恐惧、焦虑、悲伤和庆幸，终于在这一刻随着笑声彻底消散，只留下劫后余生的轻松。
唯有躺在病床上的当事人，睁着一双失去光芒的死鱼眼，面无表情地盯着雪白的天花板，仿佛在无声控诉这两个趁机“欺负”病号的“幼稚鬼”。