白川见月径直走向书房的画桌，从素描本上利落地裁下三张纸。他随手将额前垂落的银发别到耳后，握起铅笔在纸上快速滑动。
铅笔与纸面摩擦发出细密的沙沙声响，像春蚕啃食桑叶。
不到五分钟，三张精致的礼签就完成了。
萩原研二立即凑了过来：“哇~好可爱。”
画面上圆滚滚的猫咪正笨拙地抱着一条毛巾，水汪汪的大眼睛仿佛会说话，旁边“请多指教”的字迹也圆滚滚的，像是小猫肉乎乎的爪印。
“不愧是职业漫画家。”伊达航拍了拍他的肩膀，又指着画纸笑道，“话说，你直接画了三张啊。”
白川见月放下铅笔，转头看向两位“忧心忡忡”的监护猫猫，睁着一双无辜又清澈的赤色眼瞳，“这样不是更省事吗？”
诸伏景光无奈笑道：“……也行吧。”
降谷零的嘴角微微上扬，语气略显骄傲：“毕竟是shiro亲手画的。”
萩原研二举起一张礼签，发出波澜壮阔的悠长感叹，“shiro酱的亲笔画啊~好羡慕~”
松田阵平嘴角抽搐：“你很想被画成猫吗？”
伊达航也拿起礼签晃了晃：“话说……shiro的画不是猫就是女孩子啊。”
松田阵平发出了颇有感触的声音：“真是恶趣味。”
诸伏景光小声辩解道：“画得不是都很好嘛。”
桌旁，白川见月已经重新拿起了铅笔。这次的动作更加行云流水，笔尖在纸上舞蹈般游走，六只神态各异的简笔猫咪很快跃然纸上——
萩原研二的猫眯着一只眼，嘴角挂着狡黠的笑；松田阵平的猫炸着毛，尾巴高高翘起；降谷零的猫昂着头，神情骄傲，尾巴却卷成了心形；诸伏景光的猫端庄的蹲坐着，尾巴规整地圈住前爪；伊达航的则是两只依偎在一起的猫，一只正为另一只舔毛。
“哇~”
五声惊叹响起，在房间里激起小小的回音。
伊达航又惊又喜地感叹道：“不愧是职业漫画家！真是厉害！”
降谷零半掀着眼皮，轻轻撞了一下松田阵平的肩膀，“就算是猫你不是也挺喜欢的嘛？”
卷毛青年捧着巴掌大的画纸，发出了傲娇的声音：“哼。”
萩原研二站在白川见月身后，两手按着他的肩膀摇晃了两下，垂落的头发扫过白川的耳际：“怎么只画我们。shiro酱自己的猫形态呢？”说完，还上手戳了戳脸颊。
降谷零也凑了过来，顺便拍掉某人的手：“对呀，shiro几乎没画过自己吧。”
诸伏景光的双眼弯成月牙：“shiro一定是漂亮的小白猫。”
“像这样？”萩原研二两手竖着指头，举到白川见月头顶上，还动了两下。
伊达航：“那是兔子。”
顶着众人期待的目光，白川见月不紧不慢地将画好的卡片收进礼袋。
“下次再说。”他拿起三份伴手礼朝门口走去。
“啊，逃跑了。”萩原研二的声音里带着掩不住的笑意，紫罗兰色的眼睛追随着那道远去的背影。
等白川见月放完伴手礼一回到门口，就受到了五人的大肆赞扬，好像完成的是什么了不起的壮举一样。
“shiro真了不起！”
“shiro好厉害！”
白川见月嘴角抽搐：“也太夸张了吧……现在也不早了。你们再不回去就真的赶不上门禁了。”
窗外，夜色已深，远处的霓虹在高楼间明灭闪烁。
……
街道上，六人的脚步声在寂静中格外清晰。路灯将他们的影子拉长又缩短。
走在前面的三人组不知在聊什么，松田阵平突然大笑起来，声音在空旷的街道上回荡。
后面三人的脚步却越来越慢。诸伏景光的声音轻柔得像夜风：“水费是每个月15号前缴纳，电费账单会寄到邮箱……”说着说着，猫眼青年的表情渐渐染上忧虑的色彩，“记得每周三垃圾回收是可燃物……还有……”
“嗯嗯。”每听一句，白川见月就点头附和一声。
降谷零在旁边小声补充：“有事就找松田他们。”
诸伏景光也说道：“或者打电话问哥哥也行。”
白川见月继续点头：“知道了。不用担心。”
路口红灯亮起，六人停下脚步。伊达航转过身，“前面马上就到车站了，今天忙了一天，shiro也累了吧。”
萩原研二：“快点回去洗个澡，躺在新家的大床上好好休息吧。”
白川见月点了点头，“嗯，晚安。”
“晚安。”四人的声音同时响起，在寂静的街道上交织成奇妙的旋律。
诸伏景光却突然低下头，额前的刘海在路灯下投下细密的阴影，遮住了那双漂亮的蓝色眼瞳。
沉默突然降临，像一块透明的墙横亘在眼前。
“shiro，对不起……”破碎的尾音消散在卡车轰鸣里。诸伏景光的手指无意识地揪紧了外套的下摆，骨节泛着青白。
“咚！”
一记干脆利落的头槌撞碎了凝固的空气。
“呜哇！”
诸伏景光踉跄着往后倒去，撞到了降谷零。金发青年也跟着后退半步，这才从震惊中回过神来，扶稳幼驯染的肩膀。
“hiro，没事吧？”
诸伏景光茫然地抬起手触碰发红的额头，蓝灰色的眼瞳中满是震惊。直到看见白川见月整理额发的动作，脑子才处理完刚才接收到的所有信息，但似乎还消化不了。
额头还在一抽一抽地疼，让他只能发出呆呆的短音：“诶？”
松田阵平吹了声口哨，“漂亮的一击！”
“正中红心呢~”萩原研二模仿着拳击裁判的动作，抬手在空中划出长长的弧线。
“都说了不用道歉。”银发青年的红瞳在夜色中亮得惊人，“我不是小孩子。”他顿了顿，目光扫过两人的脸，“你们……有必须要做的事吧？”
“嗯……”诸伏景光终于找回自己的声音，指尖仍无意识地摩挲着发烫的额头。
降谷零的金发在夜风中晃动，投下细碎的阴影遮住了他晦暗不明的表情。
松田阵平突然从两人中间挤进来，卷发蹭过诸伏景光的脸颊。“我说景老爷——”他一把勾住诸伏的脖子，力道大得让对方的领扣都歪斜了，你们紧张过头了吧？shiro只是搬得远了一点而已，又不是要去月球。”
“就是就是。我们随时都可以来找shiro酱玩啊~”萩原研二默契地接上话茬，又转头朝白川见月露出灿烂的笑脸：“shiro酱想来找我玩也可以哦。”
降谷零轻轻点头：“嗯，说的也是。”
“啊。”伊达航突然捶了一下手掌：“说起来，shiro以后的晨练怎么办？”
萩原研二眼睛一亮：“对了，正好公寓楼下就有健身房，要不——”
“不要。”白川见月发出了斩钉截铁的声音。
诸伏景光叮嘱道：“那shiro平时也不能忘了锻炼。”
松田阵平咧嘴一笑，拳头不轻不重地顶了下白川见月的肩膀：“有时间我会再找你切磋的。到时候可别输的太惨啊，阿宅老师。”
白川见月幽幽道：“已经是绿灯了。你们还不回去吗？”
“是是~我们这就消失~”萩原研二举手投降，率先迈出步伐。松田阵平和伊达航一左一右跟上去，三人的影子在路灯下渐渐拉长。
诸伏景光和降谷零却像被钉在原地，路灯将他们的影子延伸到白川见月的脚边。
“那……我们走了。”诸伏景光的声音有些发紧。
降谷零的目光停留在银发青年脸上。他张了张嘴，最终什么也没说。
白川见月站在光与暗的交界处，银发被夜风撩起，像是月光编织的绸缎。
远处的霓虹在夜色中欢快的跳动着，如同永不熄灭的星辰。
这次没有拥抱，也没有道别。
他轻轻点了点头：“嗯。”
穿过路道，诸伏景光和降谷零的背影渐行渐远，在灯下越来越模糊，终于彻底融入夜色之中。