朝歌的雪下了三天，朱雀大街的石板缝里都嵌着冰碴子。守城老兵刚把烫好的酒葫芦揣回怀里，就看见官道尽头扬起一道灰黄色的烟尘——不是商军惯常的玄色旌旗，而是一面洗得发白的紫绸大旗，旗面绣着“闻”字，被风扯得猎猎作响，边角都磨出了毛边。
“是太师的旗号！”老兵手一抖，酒葫芦差点摔在地上。他猛地扯开嗓子喊：“闻太师回朝了——！”声音撞在对面的酒肆门板上，震得“醉仙楼”的幌子都晃了晃。
酒肆里正猜拳的商人、缝补衣裳的妇人、算卦的先生都涌了出来，扒着门框往外看。烟尘里渐渐显出轮廓：为首的老者身披紫绒披风，须发如雪，却一根不乱，腰杆挺得比城楼的旗杆还直；身后跟着的亲兵个个甲胄带霜，护心镜上结着薄冰，却步调整齐，踏在雪地上“咯吱”作响，像一把把插在鞘里的剑。
“真是闻太师！”穿粗布棉袄的少年踮着脚跳，“我娘说，太师能镇住那些捣乱的妖精！”旁边的妇人拍了他一把：“小声点！这话要是被宫里的人听见……”话没说完，就被更响的呼喊盖了过去——半条街的人都在喊“太师回来了”，声音混着雪粒飘向宫城方向。
摘星楼的暖阁里，纣王正倚在铺着白狐裘的软榻上，看妲己掷骰子。象牙骰子弹在描金托盘里，发出清脆的响，妲己笑得眼尾飞红：“陛下你看，又是臣妾赢了。”纣王捏着她的脚踝，指尖划过上面的银铃链：“赢了想要什么？孤把鹿台的夜明珠摘一颗给你当弹珠？”
“陛下又取笑臣妾。”妲己往他怀里缩了缩，忽然瞥见窗外的雪地里跑过个内侍，跌跌撞撞的，裙裾都沾了泥。她眼波一转，故意娇声道：“那不是王公公吗？跑得比兔子还快，莫不是宫里进了贼？”
话音刚落，暖阁的门就被撞开了。王公公扑倒在地，帽子滚到纣王脚边，他顾不上捡，磕着头喊：“陛下！闻、闻太师回朝了！已到午门！”
纣王捏着骰子的手猛地收紧，骨节泛白。象牙骰裂开道细纹，他却没察觉，只盯着王公公发抖的脊背：“他……回来得倒快。”
妲己掩唇轻笑：“太师远征辛苦，陛下该亲自去迎才是。”她指尖划过纣王的下巴，声音软得像化了的蜜，“臣妾听说，太师在北海杀了七十二路诸侯，威风得很呢。”
纣王把骰子扔回托盘，站起身时带翻了案几，玉杯摔在地上，溅起的酒珠打湿了龙袍下摆。“摆驾！午门！”他的声音有点发紧，走下台阶时，龙靴踩在碎玉上，发出刺耳的响。
午门的城楼积雪半尺，闻仲站在雪地里，紫披风上落了层白，却一动不动。身后的亲兵列成方阵，铠甲上的冰碴随着呼吸往下掉，没人敢抬手拂雪——跟着太师征战三十年，都知道他此刻在想事，连咳嗽都得憋着。
“陛下驾到——”
闻仲抬眼，看见纣王的明黄龙袍从宫道尽头拐过来，身边跟着披红戴绿的妲己，宫人捧着暖炉、打着伞，浩浩荡荡像条花蛇。他上前一步，单膝跪地，披风扫过雪地，掀起一片雪雾：“老臣闻仲，参见陛下。”
纣王在离他三步远的地方站定，脚边的积雪被龙靴碾成了泥。“太师平身。”他想说点热络的话，却被风呛了口，声音有点哑，“北海战事……辛苦你了。”
“为陛下分忧，分内之事。”闻仲起身时，积雪从肩头滑落，露出里面的锁子甲，甲片上还沾着暗红的血渍，不知是敌人的还是他自己的。“老臣在北海听闻，朝歌近来……不太平？”
这话像块冰，砸在纣王脚边。纣王的脸涨红了，刚要说话，妲己忽然走上前，盈盈一拜：“太师一路风霜，臣妾已备下暖酒，不如先去摘星楼暖暖身子？”她鬓边的金步摇晃着，差点碰到闻仲的披风。
闻仲的目光扫过她的发髻，又落在纣王身后的宫人身上——那些人眼神躲闪，袖口沾着酒气。他没接妲己的话，只对纣王说：“老臣有要事奏请，关乎成汤基业。”
“要事？”纣王皱眉，“孤看你是累糊涂了，先……”
“比干丞相何在？”闻仲打断他，声音陡然拔高，震得周围的雪都簌簌往下掉，“微子殿下何在？箕子大人何在？”
王公公缩了缩脖子，嗫嚅道：“比干丞相……上月去了……微子殿下、箕子大人……也、也走了……”
闻仲的手猛地攥紧了腰间的玉带，指节发白。他望着纣王，眼神像结了冰的北海：“陛下，他们去了哪里？”
纣王避开他的目光，踢了踢脚下的雪：“比干……他自己要挖心验病，孤拦不住。微子和箕子，大概是嫌孤这里住得闷，寻清静去了。”
“挖心验病？”闻仲的声音发颤，紫披风剧烈地抖动起来，“成汤的忠良，就这么……没了？”他猛地转向妲己，目光如刀：“是你！”
妲己往纣王怀里躲，眼泪掉得像断线的珠子：“太师冤枉臣妾……臣妾只是个女子，哪敢干涉朝政……”
“够了！”纣王把妲己护在身后，怒视闻仲，“太师刚回朝就大呼小叫，是想以下犯上吗？”
闻仲看着眼前这对璧人，又看了看午门城楼上褪色的“忠”字匾额，忽然仰天大笑，笑声震得积雪从城楼檐角坠落，砸在他的紫披风上。“好一个以下犯上！老臣征战三十年，护着这成汤江山，回来却见忠良尽去，妖妃乱政！陛下，你对得起列祖列宗吗？”
他猛地扯开披风，露出里面的铠甲，甲胄上的刀痕箭孔密密麻麻，像一张网。“这是老臣在北海挨的第七十三刀！为了谁？为了这破了洞的江山！你却……”
“放肆！”纣王拔剑指向闻仲，龙袍被风吹得猎猎作响，“孤看你是反了！”
闻仲没躲，剑尖离他咽喉只有三寸。他盯着纣王的眼睛，一字一句道：“老臣不反，老臣要清君侧！”
身后的亲兵“唰”地抽出刀，刀身在雪地里闪着寒光。午门的侍卫们慌了神，举着矛却不敢上前——一边是君王，一边是镇国太师，谁都知道，闻仲的刀，比纣王的剑更有分量。
僵持间，忽然有个老臣从人群里挤出来，是吏部尚书商容。他颤巍巍地跪到两人中间：“陛下！太师！万万不可动刀！闻太师是国之柱石，陛下是万乘之尊，自相残杀，只会让诸侯笑话啊！”
跟着跪下的老臣越来越多，黑压压一片，把雪地都遮了一半。“请陛下息怒！”“请太师三思！”的呼喊声混着风声，在午门回荡。
闻仲的目光扫过那些花白的头颅，慢慢松开了握刀的手。他对亲兵道：“收刀。”
纣王的剑也垂了下来，手在发抖。妲己扶着他的胳膊，轻声道：“陛下，太师也是一时心急，不如先听他说说北海的战事？”
闻仲深吸一口气，雪沫子吸进肺里，呛得他咳嗽起来。“老臣在北海杀了三年，斩了七十二路反王，可回来才知道，真正的祸根，在这朝歌城里！”他从怀里掏出一卷血书，扔在纣王面前的雪地上，“这是比干丞相托人从阴间捎来的，陛下自己看吧！”
血书在雪地里渗开暗红色的印子，纣王瞥了一眼，脸色瞬间惨白。商容捡起血书，念道：“……妖妃妲己，惑乱君心，残害忠良，若不除之，成汤必亡……”