窗外的雨已经下了三天，黏腻的湿气顺着窗缝钻进出租屋，在墙纸上洇出一片片灰黑色的水痕，像某种蔓延的霉斑。小明把最后一口泡面汤吸进嘴里，塑料叉子在碗底划出刺耳的声响，他抬头看了眼墙上的电子钟，红色的数字正跳动着00:17。
“还没睡？”小刚的声音从隔壁床铺传来，带着刚睡醒的沙哑。他翻了个身，床垫发出不堪重负的吱呀声，“你今晚翻来覆去的，床板快被你摇散架了。”
小明揉了揉发涩的眼睛，指尖摸到枕头下的手机，屏幕亮起时映出他眼下的青黑：“不知道怎么回事，就是睡不着。”这间老式公寓是他们合租的第三个月，搬进来那天房东特意叮嘱过，晚上听到任何声音都别开门，当时两人只当是老人的怪癖，现在想起那布满皱纹的脸，后背忽然泛起一阵凉意。
凌晨三点，小明终于有了睡意。半梦半醒间，他感觉有人坐在自己床边，冰凉的呼吸扫过脖颈。他想睁眼，眼皮却重得像灌了铅，四肢也动弹不得，只能任由那股寒意顺着脊椎往上爬。黑暗中似乎有双眼睛在盯着他，带着一种潮湿的、腐烂的气息，他甚至能闻到对方身上类似旧书发霉的味道。
“救……”他想喊小刚，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音。这时，一只冰冷的手抓住了他的脚踝，指甲尖几乎要嵌进皮肤里。他猛地挣扎起来，身体却像被钉在床垫上，只能眼睁睁看着床边的黑影缓缓低下头，一缕湿漉漉的黑发垂落到他脸上。
“咚——”
一声闷响将小明拽回现实，他浑身冷汗地坐起来，发现自己的脚踝上确实有几道淡红色的指痕。隔壁床的小刚正趴在地上，额角磕在床头柜上，渗出血珠。
“你怎么了？”小明连忙爬过去扶他，小刚的身体烫得吓人，眼神涣散地盯着天花板，嘴里喃喃着：“水……好多水……”
接下来的几天，小刚变得越来越奇怪。他总是在半夜惊醒，坐在床边一动不动，直到天快亮才躺下。白天他眼神呆滞，说话颠三倒四，常常盯着墙角自言自语，有时还会突然对着空气道歉，说“对不起，我不该碰你的东西”。
小明发现，小刚的后颈上多了个青黑色的印记，像朵被踩烂的花。他想拉着小刚去医院，可每次提到“医院”两个字，小刚就会突然暴怒，眼睛里布满血丝，嘶吼着：“别碰我！它会不高兴的！”
第七天夜里，小明被一阵奇怪的歌声吵醒。那声音尖细又沙哑，像是用指甲刮过玻璃，仔细听却能分辨出是首童谣。他借着手机屏幕的光看向小刚的床铺，只见小刚正坐在床边，背对着他，身体随着歌声前后摇晃。
“小刚？”小明试探着喊了一声，对方没回应。他壮着胆子走过去，刚要拍小刚的肩膀，对方却猛地转过头来——那根本不是小刚的脸。
那张脸惨白浮肿，嘴唇乌青，左眼的位置是个黑洞洞的窟窿，里面渗出淡黄色的粘液。它对着小明咧开嘴笑，露出参差不齐的牙齿，嘴角一直咧到耳根：“你也想陪我玩吗？”
小明吓得跌坐在地，手机摔在地上屏幕碎裂，房间瞬间陷入黑暗。他摸索着想要爬回自己的床，却被一只手抓住了手腕。那只手冰冷刺骨，指甲缝里还沾着黑色的淤泥。
“它说……要找个新的替身。”小刚的声音在耳边响起，却带着不属于他的阴柔，“你看，你的床底下……”
小明僵硬地低下头，借着窗外偶尔闪过的闪电，他看见床底下伸出无数只苍白的手，正缓缓抓向他的脚踝。那些手的主人，都长着和刚才那张脸一样的窟窿眼。
他想起搬进来那天，在衣柜深处发现的那个落满灰尘的木盒。里面装着一张泛黄的照片，照片上的女人穿着民国时期的学生装，左眼处贴着一块黑布。盒子底下还有本日记，最后一页写着：“民国二十三年，七月十五，他们把我推进了井里，水好冷……”
歌声越来越响，小明感觉自己的意识正在被剥离。他看见小刚（或者说占据小刚身体的那个东西）正对着他笑，后颈的青黑色印记像活过来一样，慢慢爬上他的脖颈。
“你逃不掉的……”
第二天早上，房东打开房门时，看到两个年轻人并排躺在床上，脸上带着诡异的笑容。他们的后颈上，都有一朵青黑色的花。衣柜深处的木盒敞开着，里面的照片上，女人左眼的黑布不知被谁揭开了，露出一个黑洞洞的窟窿。
雨还在下，墙纸上的水痕又蔓延了几分，像无数只正在爬行的手。