“一个……即将熄灭，又在余烬中等待新生的世界。”
林默没有回头，他的手指已经开始在键盘上飞舞，发出一阵阵清脆而富有节奏的敲击声。
胖子的嘴巴张成了o型，和猴子面面相觑。
“啥玩意儿？熄灭？余烬？老二这是写诗呢？”
“听起来……好中二啊。”猴子小声嘀咕。
陈阳没有说话，他只是默默地站到林默身后，看着屏幕上开始浮现出的文字。
【游戏名称（暂定）：黑魂】
【世界观背景：在一个被称为“洛德兰”的古老王国，初火将熄，世界陷入永恒的黄昏。不死人的诅咒开始蔓延，被诅咒者将一次次从死亡中醒来，但每一次复活，都会失去一部分人性和记忆，最终沦为没有思想的活尸——“游魂”。玩家将扮演一名身负不死人诅咒的“无火的余灰”，从一处被称为“不死院”的遗弃监牢中醒来，踏上传火的宿命之旅，去寻找那些拒绝传火的“薪王”，将他们带回王座，以延续这苟延残喘的火之时代……】
胖子只读了第一段，就感觉自己的智商受到了前所未有的挑战。
“洛德兰？初火？薪王？这都什么跟什么啊？”
“听起来好压抑啊，玩个游戏而已，干嘛搞得跟世界末日一样？”
林默充耳不闻，他的思绪已经完全沉浸在了那个他亲手缔造过一次的世界里。
他的手指快得像要飞起来，一行行文字不断地涌现。
【核心玩法机制】
【1. 高难度、高风险、高回报的战斗：摒弃传统ARpG的“割草”模式。战斗将以“精力条”为核心，每一次翻滚、攻击、格挡都会消耗精力。玩家需要精准地判断敌人的攻击模式（韧性、霸体、出招前摇），在电光火石之间做出正确的应对。】
【2. 严苛的死亡惩罚：玩家死亡后，身上携带的所有“魂”（本游戏的经验值与货币）将全部掉落在死亡地点。玩家将在最近一次休息过的“薪火祭坛”复活。如果玩家在捡回“魂”的途中再次死亡，那么之前掉落的“魂”将永久消失。】
【3. 弱引导与碎片化叙事：游戏中不会有明确的任务指引（No quest Log），没有地图。世界的历史、人物的背景、故事的真相，将全部打碎，隐藏在物品的说明文字、场景的细节、以及Npc只言片语的对话之中。玩家需要像一个考古学家一样，自行探索、拼凑、解读这个世界。】
【4. “薪火祭坛”系统：祭坛是游戏中唯一的安全区和存档点。玩家可以在此补充血瓶、升级、传送。但每一次在祭坛休息，地图上所有被击败的非boss敌人，将会全部刷新。】
“等会儿等会儿！”
胖子终于忍不住了，他指着屏幕，声音都变了调。
“老二，你这写的是给人玩的游戏吗？”
“打一下滚一下就要喘气？死了钱和经验全掉光？还不给地图和任务提示？休息一下小怪全复活？”
“这他妈是游戏，还是十八层地狱的VIp体验套餐啊？！”
猴子也看得目瞪口呆：“是啊，这不纯纯的反人类设计吗？谁会花钱买罪受啊？玩个《羊了个羊》卡在第二关都被人骂得狗血淋头，你这个……玩家怕不是要把键盘砸了，顺便冲到咱们宿舍来跟我们真人快打！”
就连一向冷静的陈阳，眉头也紧紧地锁了起来。
他从商业和数据的角度分析道：“林默，我理解你想做点不一样的东西。但是……你这套设计，完全违背了现代游戏设计的所有‘金科玉律’。”
“它极大地提高了玩家的挫败感，拉长了正反馈的周期，并且几乎没有任何引导留存玩家的机制。”
“从商业角度看，这策划案……一文不值。”
“一文不值。”
同样的评价，在几天后的小组讨论会上，被林默的同组同学，用一种更加戏谑和嘲讽的语气，说了出来。
按照课程要求，策划案需要先在小组内进行讨论和完善。
林默所在的，是一个临时拼凑起来的四人小组。
另外三名同学，在听完林默对自己【黑魂】的阐述后，表情从一开始的期待，逐渐变成了茫然，然后是震惊，最后是毫不掩饰的嘲笑。
“林默同学，你是不是最近玄幻小说看多了？”一个戴着金丝眼镜，名叫赵宇的男生率先发难，他是班里的学霸，一直对靠着“小游戏”声名鹊起的林默有些不屑。
“传火？薪王？这都什么年代了，还搞这种中二病晚期的设定？”
另一个女生也掩着嘴笑了起来：“而且这玩法也太奇怪了吧？不让玩家爽，反而想方设法折磨玩家？你确定这是游戏，不是什么戒网瘾中心的电疗模拟器？”
“我说林默，你还是现实点吧。”第三个同学拍了拍他的肩膀，语重心长地说，“你那个《植物大战僵尸》不是挺成功的吗？咱们就照着那个模式，做个《三国大战僵尸》或者《水浒大战僵尸》，换个皮，加点卡牌元素，保准能过！”
“对啊，张教授最喜欢的就是这种有清晰付费点的设计。你搞这个黑乎乎、又难又压抑的东西，他能给你及格就怪了！”
整个讨论会，彻底变成了一场对林默的批斗会。
他们看他的眼神，就像在看一个异想天开，完全活在自己世界里的疯子。
林默没有争辩。
夏虫不可语冰。
他只是平静地听着，然后默默地将自己打印出来的，厚达几十页的设计稿，收回了文件袋。
这份设计稿，他熬了三个通宵。
里面不仅有详尽的世界观和玩法设计，甚至还包括了他亲手绘制的，虽然粗糙但充满灵魂的场景概念图和怪物设定草图。
灰烬湖的无垠死寂，亚诺尔隆德的宏伟壮丽，病村的肮脏腐败……
每一个场景，每一个怪物，都倾注了他前世的心血和今生的热爱。
但在他们眼中，这些只是“中二病”的涂鸦。
小组讨论不欢而散。
赵宇作为组长，最后直接拍板，将林默的【黑魂】方案彻底否决，决定采用他自己设计的，一款名为《萌宠三国Go》的q版卡牌对战游戏作为小组作业。
那款游戏的策划案，林默只扫了一眼。
核心玩法，是“借鉴”了市面上最火的卡牌游戏。
美术风格，是万年不变的q版。
商业模式，则是赤裸裸的“首充送神将”、“VIp等级”、“十连抽保底”。
这是一份无比“正确”，无比“商业”，却也无比平庸和无趣的策划案。
从小组讨论室出来，林默被辅导员叫住了。
辅导员是一个刚毕业没几年的年轻老师，对林默这个“风云人物”一直很关注。
他把林默拉到走廊的角落，有些担忧地问：“林默，我听说你们小组的讨论不太愉快？”
“赵宇刚才来找我了，说你提交了一个……嗯，非常‘个人化’的方案。”
林默点了点头，没有说话。
辅导员叹了口气，压低了声音：“林默，我知道你有才华，你的《羊了个羊》和《植物大战僵尸》，说实话，我们这些当老师的私下里也都在玩。”
“但是，做作业和做产品是两回事。尤其是在张海教授的课上。”
“我得提醒你，张教授这个?，学术上很古板，为?也?常看重商业价值和数据模型。他最讨厌的，就是那种不切实际、自以为是的‘艺术幻想’。”
“你那个方案，黑暗、压抑、高难度、弱引导……这简直是把张教授讨厌的元素凑齐了开了一桌满汉全席啊！”
“我劝你，还是跟小组商量一下，换个方案吧。不然下周的课堂展示，你肯定会很难堪的。”
“赵宇那个《萌宠三国Go》虽然俗套，但它‘安全’，至少不会不及格。”
辅导员的话，是好意。
林默能听出来。
他是在保护自己这个“有才华”的学生，免于在固执的学术权威面前碰得头破血流。
林默沉默了片刻，然后抬起头，对着辅导员，露出了一个微笑。
“谢谢老师，我知道了。”
他没有说自己会改，也没有说自己会坚持。
看着林默转身离去的背影，辅导员无奈地摇了摇头，最终还是叹了口气。
年轻人，有傲气是好事。
但有时候，不撞南墙，是不会回头的。
回到宿舍，胖子和猴子立刻围了上来。
“怎么样怎么样？小组讨论还顺利吗？”
林默把那份《萌宠三国Go》的策划案扔在桌子上。
“不顺利。我们小组最后决定，交这个。”
胖子拿起来一看，顿时乐了。
“萌宠三国Go？噗……赵宇那孙子想出来的吧？就他那脑子，除了抄和换皮，还会干啥？”
猴子也凑过来看了一眼，一脸嫌弃：“我靠，这都什么年代了，还搞VIp15？土不土啊？”
“那……那你那个【黑魂】呢？”陈阳问道，他更关心这个。
林默从自己的包里，拿出了那份被“枪毙”的设计稿。
几十页的A4纸，被他整理得整整齐齐，连一个折角都没有。
“它不属于这个小组。”林默的语气很平静，“所以，我打算……一个人来展示它。”
宿舍里瞬间安静了。
一个人展示？
在期末大作业的课堂上，脱离小组，单独提交一份被小组全员否决，还被辅导员提前“预警”过的方案？
这已经不是“头铁”了。
这是自杀式袭击！
胖子结结巴巴地说：“老……老二，你疯了？这可是要记入档案的成绩！不及格是要重修的！”
“为了一个……一个不被任何人理解的策划案，值得吗？”
林默没有回答。
他只是用手指，轻轻抚摸着黑魂设计稿的封面。
封面上，是他亲手画的一个孤独的骑士背影。
他站在悬崖边，眺望着远方一座即将倾颓的，沐浴在落日余晖中的宏伟王城。
在他的脚下，是无尽的深渊。
他看着那幅画，仿佛看到了前世的自己，也看到了现在的自己。
孤独，但坚定。
“值得。”
他轻声说。
然后，他抬起头，看着满脸担忧的兄弟们，笑了。
“放心，我不是去送死的。”
“我是去……传火的。”
辅导员看着手里两份截然不同的申请，头疼得太阳穴都在突突直跳。
一份，是赵宇代表小组提交的《萌宠三国Go》策划案展示申请。
另一份，是林默个人提交的【黑魂】策划案展示申请。
“林默同学，你真的决定要这么做吗？”辅导员做着最后的努力，“在课堂上公然和自己的小组唱反调，还要展示一个注定会被张教授批评得体无完肤的方案，你这是何苦呢？”
林默的回答很简单。
“老师，如果一个游戏设计师，连把自己最想做的东西展示出来的勇气都没有，那他还做什么游戏呢？”
辅导员沉默了。
他看着林默眼中那团不曾熄灭的火焰，最终还是拿起笔，在林默的申请表上，签下了自己的名字。
“好吧。”
“我批准了。”
“不过，我只能给你十分钟的展示时间，排在你们小组的后面。”
“祝你好运，同学。”
辅导员看着林默离开，无奈地摇了摇头，低声自语。
“但愿张教授那天心情能好一点吧……”
他不知道，他刚刚批准的，不是一次普通的课堂展示。
而是一场，新旧理念的正面冲撞。
是一次，孤独的先行者，对整个陈腐世界的公开宣战。
下周的课堂，注定不会平静。
陈阳看着林默，眼神复杂。
“你真的想好了？这几乎是百分之百会挂科的。”
林默点了点头，把那份厚厚的设计稿小心翼翼地放进包里，拉上拉链，动作像是在封存一件圣物。
他转过头，看着宿舍里三个表情各异的兄弟。
“挂科就挂科吧。”
“有些东西，如果现在不说出来，不把它展示给这个世界，我怕我会后悔一辈子。”
“而且……”
林默的嘴角，勾起了一丝神秘的微笑。
“谁说，教授的评价，就是唯一的标准呢？”
猴子没听懂这句禅机，他还在为林默的“冲动”而担忧。
“老二，你确定要一个人上？万一张海那老顽固当着全班的面让你下不来台怎么办？”