林舟蹲在粮仓的横梁上，指尖捻着块碎瓦，瓦片边缘割得指腹发疼。雨丝顺着屋顶的破洞斜斜扎进来，在地上洇出一个个深色的圆点，离粮囤只有半步远。他把瓦片往破洞里塞了塞，又拽过捆干草压上去，可风一刮，干草就像断线的风筝似的飘进了雨幕。
“小舟哥，要不下来歇会儿？”陈铁牛举着油纸伞站在底下，伞沿的水珠顺着他的鼻尖往下滴，“这雨怕是得下到后半夜，咱明天再修呗。”
林舟低头看了眼粮囤上的麻袋，麻袋口露出的玉米粒已经潮了边，用手一捻就能捏出湿痕。“等不到明天。”他从横梁上滑下来，靴底在泥地上踩出深深的脚印，“再漏下去，这囤玉米就得发霉。”
周秀莲抱着块塑料布跑进来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点。“李书记让我送这个来。”她把塑料布往粮囤上一铺，动作快得像只受惊的小鹿，“这是公社刚分的防雨布，就两块，李书记说先紧着粮仓用。”
塑料布铺开时“哗啦”作响，正好能盖住大半个粮囤。林舟伸手拽住布角，陈铁牛赶紧过来帮忙拽另一边，周秀莲则跪在地上，用石块把布边压牢。三人手忙脚乱时，林舟的戒指不小心蹭到了湿漉漉的布面，他心里一动——这布不够大，剩下那小半囤粮食得转移。
“铁牛，你去我屋把最靠里的那口缸抬来。”林舟拍了拍手上的灰，“动作轻点，别让人看见。”
陈铁牛愣了愣，随即点头：“好嘞！”他跑出去时，油纸伞都忘了拿，转眼就被雨浇成了落汤鸡。
周秀莲压完最后一块石头，抬头看见林舟正盯着墙角的阴影出神，便顺着他的目光看去——那里堆着些破旧的农具，蛛网蒙得厚厚的，像没人动过。“咋了？”她轻声问，“是不是漏雨的地方没堵好？”
“不是。”林舟蹲下身，假装系鞋带，指尖在戒指上摩挲了两下。他空间里还有半袋石灰，本来是打算补墙用的，现在正好能用来防潮。“等会儿把粮食挪到缸里，再撒层石灰，保险。”
周秀莲眼睛一亮：“你咋知道这些？我娘说以前存粮都这么干，就是现在石灰不好找。”
“以前听我爷说的。”林舟随口胡诌，耳朵却在听外面的动静。陈铁牛的脚步声很重，隔着雨幕都能听见，还夹杂着缸沿蹭过地面的“咯吱”声。
“来了！”陈铁牛把缸推进来，缸底在泥地上犁出条深沟。这口缸看着不起眼，是林舟刚穿越时从空间里拿出来的，粗陶的，表面还沾着层假的青苔，看着像放了十几年的老物件。“这缸真沉，里面是空的吧？”他挠着头问。
“空的。”林舟掀开缸盖，一股土腥味扑面而来——他早就用旧布把缸底垫好了。“赶紧搬粮食。”
三人分工合作，陈铁牛扛麻袋，林舟倒粮食，周秀莲则负责把撒出来的玉米粒扫到一起。雨声“哗啦啦”地响，刚好盖住麻袋摩擦的声音。等最后一袋玉米倒进缸里，林舟撒上石灰，周秀莲突然“呀”了一声。
“咋了？”林舟心里一紧。
“你看这缸沿。”周秀莲指着缸口内侧，那里有圈淡淡的刻痕，“这花纹跟我家腌咸菜的缸一样！我爹说这是前清的老物件，你从哪儿弄的？”
林舟手一顿，随即笑道：“我爹娘留下的，说是祖上传的，我也不懂这些。”他赶紧盖上缸盖，“快把这里收拾干净，别让人看出痕迹。”
陈铁牛正把空麻袋往墙角堆，闻言插嘴：“秀莲妹子还懂这个？那你看我家那口破锅，是不是也有年头了？”
“等雨停了去看看。”周秀莲笑着捶了他一下，“先把这里的水扫出去，别淹了缸底。”
雨越下越大，粮仓的门被风吹得“哐当”响。林舟出去关门时，瞥见雨里站着个人影，手里的马灯在风里晃得像鬼火。他心里咯噔一下，赶紧把门闩插上，转身对两人做了个噤声的手势。
“谁啊？”陈铁牛压低声音，顺手抄起了墙角的扁担。
“不知道。”林舟的手按在缸盖上，指尖冰凉，“别出声。”
雨声里混进了脚步声，停在门口就没动了。过了会儿，有人敲门，是李书记的声音：“小舟在吗？粮仓漏得厉害，我让民兵来帮忙挪粮食。”
林舟松了口气，打开门。李书记披着件蓑衣，身后跟着两个扛着铁锹的民兵，马灯的光把他们的影子拉得老长。“刚把粮食挪完。”林舟侧身让他们进来，“幸亏秀莲送来了防雨布，不然损失大了。”
李书记看着墙角的空麻袋，又看了看盖着塑料布的粮囤，点点头：“你们仨倒是机灵。”他用铁锹柄敲了敲地面，“这雨怕是要连下三天，明天让民兵来把屋顶好好补补。”
一个民兵突然指着那口缸：“李书记，这缸里装的啥？”
林舟的心提到了嗓子眼，却听见周秀莲抢先说：“是我家腌的咸菜，怕被雨淋了，暂时放这儿的。”她说着还拍了拍缸盖，“缸沉，搬着费劲。”
“咸菜？”李书记笑了，“你娘腌的芥菜疙瘩确实好吃，等雨停了给我装半筐。”
“哎！”周秀莲应得脆生生的。
民兵们没再多问，帮着把剩下的空麻袋搬到屋檐下就走了。李书记临走前又叮嘱：“夜里警醒点，别让雨水漫进来。”
关上门，三人都松了口气。陈铁牛抹了把脸，全是雨水：“刚才吓死我了，还以为被发现了。”
周秀莲拍着胸口笑：“我也是，心跳得跟打鼓似的。”她看了眼林舟，“你咋不说话？是不是我编的理由不好？”
“挺好。”林舟看着缸盖，突然觉得这口粗陶缸买对了。他当时在古玩市场淘这缸时，老板说上面的花纹是“五谷丰登”，现在看来，还真应了景。“雨小了点，铁牛你先回去，我和秀莲把这里再收拾下。”
陈铁牛走后，周秀莲突然问：“那缸里真的全是玉米？”
林舟沉默了会儿，掀开缸盖，用马灯照了照——玉米上面铺着层厚厚的干草，干草底下，是他从空间里拿出来的面粉和压缩饼干。“一半玉米，一半……别的。”他低声说，“省着点吃，能撑到秋收。”
周秀莲的眼睛在灯光下亮晶晶的：“我不告诉别人。”她顿了顿，“你是不是早就知道要下雨？不然咋准备得这么全？”
“猜的。”林舟把缸盖盖好，“以前听天气预报，说这个月雨水多。”他没说这是他穿越前看的历史天气记录，1958年的这个夏天，冀北确实下了场连阴雨。
周秀莲没再追问，只是拿起扫帚：“我把地上的玉米粒扫干净，你去看看缸底漏不漏水。”
雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。林舟蹲在缸边，听着里面玉米“簌簌”的轻响，突然觉得很踏实。他从空间里摸出块压缩饼干，掰了一半递给周秀莲：“尝尝，我家以前存的，甜的。”
饼干在嘴里慢慢化开，带着股奶香味。周秀莲小口嚼着，忽然笑了：“比供销社卖的糖块还甜。”
“喜欢吃，以后再给你拿。”林舟看着她被灯光映红的脸颊，心里那点因为穿越而生的惶恐，好像被这雨声和甜味一点点熨平了。
后半夜，雨停了。林舟躺在粮仓的草垛上，听着周秀莲在旁边的麻袋堆上翻身，还有远处传来的鸡鸣。他摸了摸戒指，空间里的物资还很充足，但他知道，真正的安稳不是靠这些，而是身边这些愿意一起守着一口缸、一堆粮的人。
天快亮时，他迷迷糊糊地想，或许“躺赢”不是什么都不做，而是提前把该准备的准备好，再拉着信得过的人一起扛过去。就像这口缸，看着笨笨的，却能在雨天里，护住一肚子的踏实。