放映厅的灯光暗了下来，巨大的屏幕上，没有龙标，没有片头，只有一片冰冷的黑暗。
李赫靠在舒适的真皮沙发上，身体却不自觉地绷紧了。他不知道苏牧葫芦里卖的什么药，但他敏锐的直觉告诉他，接下来他将看到的，绝不简单。
画面亮起。
不是高清的电影画质，而是带着噪点、略微晃动的dV影像。
镜头对准了一张蜡黄的脸，那是一个中年男人，他穿着洗得发白的条纹病号服，瘦得皮包骨头，眼窝深陷。他似乎有些紧张，对着镜头，局促地搓着手。
【姓名：周海生】
【年龄：49岁】
【诊断：慢性粒细胞白血病，8年】
一行简单的字幕出现在屏幕下方。
“俺……俺叫周海生。”男人开口了，带着浓重的乡音，声音沙哑，“俺得了这个病……八年了。”
镜头后传来郭小涛的声音：“周师傅，您别紧张，我们就随便聊聊。您吃的那个药，叫格列宁是吧？贵吗？”
“贵……”周海生浑浊的眼睛里，流露出一丝麻木的苦笑，“咋能不贵嘞。刚开始吃那会儿，两万三千五一瓶，一个月一瓶。俺们那地方，一年的收入，还不够买两瓶药的。”
“那您是怎么撑过来的？”
“卖房，借钱呗。”周海生的语气很平淡，仿佛在说一件跟自己无关的事，“老家的房子卖了，亲戚朋友借了个遍。俺老婆在外面打三份工，一天就睡四个钟头。就这么着，吃了三年。后来，实在是撑不住了……”
“撑不住了怎么办？”
“就……就偷偷减量。”周海生低下头，声音更低了，“医生让一天吃四片，俺就改成一天吃两片。后来改成一天一片……想着，能省点是点。省下来的钱，给俺娃……俺娃刚考上大学，正是花钱的时候……”
他说到这里，说不下去了。这个被生活和病痛压得直不起腰的男人，突然抬起袖子，狠狠地擦了擦眼睛。镜头捕捉到了他眼角滑落的那一滴浑浊的泪。
李赫的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。
他见过太多宏大的叙事，写过太多关于国家发展的报道。但此刻，屏幕上这个男人最朴素的讲述，却让他感到一种前所未有的窒息。
画面切换。
第二个采访对象，一个三十岁出头的年轻女人，她画着浓妆，却掩盖不住脸上的憔悴。
她是一家夜总会的舞蹈演员。
“我女儿五岁就得了这个病。”她对着镜头，努力地挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看，“医生说，唯一的活路，就是吃那个药，不能停。一停，就完了。”
“我没文化，也没啥手艺，只能来这儿上班。客人高兴了，多给点小费，我女儿下个月的药钱就有了。”
“他们都说我不要脸，为了钱什么都干。”她说着，眼泪终于忍不住流了下来，冲花了她廉价的眼线，“可我能怎么办？我总不能眼睁睁看着我女儿去死吧？只要她能活着，别说跳舞了，就是让我跪在地上学狗叫，我也愿意……”
画面再次切换。
一个白发苍苍的老太太，坐在医院的走廊里，怀里抱着一个保温桶。
“俺孙子在里面化疗呢。俺们是从农村来的，没钱吃那个进口药。医生说，化疗便宜，就是人遭罪……”
“他才八岁，每次化疗完，吐得胆汁都出来了，东西也吃不下。俺就给他熬点粥，一口一口喂。他懂事，知道家里没钱，再难受也不哭不闹。昨天晚上，他还拉着我的手说，‘奶奶，我是不是快死了？要是死了，你们就不用这么辛苦了’……”
老太太说到这里，再也控制不住，趴在保温桶上，嚎啕大哭。那哭声，撕心裂肺，充满了绝望和无助。
李赫的呼吸，变得越来越沉重。他的拳头，在不知不觉中紧紧握住，指节因为用力而发白。
他是一个记者，他被教导要永远保持客观和冷静。他采访过灾区，报道过事故，自认为心肠已经足够坚硬。
但屏幕上这些不加任何修饰的、血淋淋的真实，却像一把把尖刀，轻易地刺穿了他所有的心理防线。
这不是电影，不是故事。
这是正在发生的，无数个家庭的悲剧。
接下来，屏幕上出现了一个又一个的采访片段。
有为了买药，去工地搬砖的大学教授。
有深夜开黑车，结果被查处后跪地求饶的中年男人。
有聚在一起，交流如何从网上购买便宜但真假难辨的YN国仿制药的病友群。
最后，画面定格在了那个叫周海生的男人脸上。这是他采访的最后一段。
他看着镜头，眼里第一次亮起了光。
“俺不怕啥！俺都快死的人了！”他抓着郭小涛的手，激动地说，“要是俺这张嘴，能让以后得这病的人，吃上便宜药，俺就是现在死了也值了！你们啥时候来拍？俺等着！”
屏幕，黑了下去。
放映厅里，一片死寂。
李赫坐在沙发上，一动不动，像一尊雕塑。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。
苏牧没有开灯，也没有说话。他就静静地站在一旁，给了李赫足够的时间去消化这一切。
过了很久，也许是五分钟，也许是十分钟，李赫才缓缓地抬起头。
他的眼眶，一片通红。
“那个……周海生。”他的声音，沙哑得厉害，带着一丝不易察??的颤抖，“就是前段时间，新闻上报道的那个，‘意外摔伤’导致‘选择性失忆’的……”
“是。”苏牧给出了肯定的回答。
李赫闭上了眼睛，长长地吐出了一口浊气。那口气里，包含了太多的情绪——愤怒、悲哀、无力，以及一丝……作为媒体人的羞愧。
他终于明白，苏牧为什么要带他来看这些。
任何华丽的辞藻，任何巧妙的辩解，在这些血淋淋的真实面前，都显得苍白无力。
苏牧不是在拍电影。
他是在为这些无法发声的人，立传。
李赫重新睁开眼，他看着苏牧，那审慎和怀疑的目光，已经彻底消失了。取而代之的，是一种复杂而深刻的凝视。
他沉默了许久，终于问出了那个他最关心，也最沉重的问题。
“这些素材……在最终的电影里……”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“会被删掉吗？”