应天府的梅雨季总带着化不开的黏腻，淅淅沥沥的雨丝敲打着潇湘馆的窗棂，像无数细密的针，扎得人心里发潮。贾宝玉坐在临窗的书案前，指尖捏着支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上迟迟未落——案头摊着的《府试策论精编》被窗外飘进的雨气洇得微微发皱，“户役制度”四个字在灯光下泛着水光，仿佛要融进这无边的雨幕里。
“又在对着这页发呆？”黛玉端着碗刚温好的杏仁茶走进来，鬓边别着支新摘的白茉莉，花瓣上还沾着雨珠。她把茶碗往案上一放，瓷碗与桌面碰撞出清脆的声响，“周大人不是说，府试侧重‘实务’，不必死抠典籍吗？你这都对着《大明会典》看了一上午了。”
宝玉抬眼，见她袖口沾着点墨痕——定是又帮自己誊抄策论草稿了。他接过茶碗，指尖不经意触到她微凉的手，像被雨打湿的茉莉花瓣，忙缩回手笑道：“昨日去贡院看榜，见今年府试主考是李御史。还记得柳砚说的吗？此人最恨‘空谈’，去年有个考生在策论里引了十句《论语》，反倒被批‘迂腐不切’。”他指着草稿上的“户役”二字，“你看这里，若只说‘轻徭薄赋’太空泛，得像你前日说的，把咱们在苏州见的‘均徭法’写进去才实在。”
黛玉挨着他坐下，拿起那张洇湿的草稿，指尖划过“均徭法”三个字：“苏州知府的法子确实妙——农户可以用河工代徭役，既修了堤坝又免了徭役，一举两得。你不如结合应天府的水患写，就说‘江南多水患，漕工与河工常重复征调，若仿苏州法并为一役，可省民力过半’。”她拈起笔，在旁添了行小字，笔尖在宣纸上划过，留下纤细的墨痕，“这样写才叫‘实务’。”
笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的雨声，像支温柔的曲子。宝玉忽然想起三日前去应天巡抚衙门查卷宗的事——那天也是这样的雨天，他蹲在积灰的档案室里，翻到成化年间的《应天漕运志》，泛黄的纸页上记载着“每岁漕运耗银万两，河工耗银八千两，民怨载道”。当时只觉数字枯燥，此刻经黛玉一点拨，倒成了策论里最鲜活的例证。
“还是你看得透。”宝玉把茶碗往她面前推了推，“快尝尝，这是茗烟从西山茶农那换来的雨前龙井，配杏仁茶正好。”
黛玉刚抿了口，就见茗烟披着件半湿的蓑衣跑进来，手里举着个油纸包，裤脚还在滴水：“爷！柳公子让人捎来的，说是他爹当年考府试时的‘压箱底’宝贝！”
拆开油纸包，是本泛黄的《江南实务策论》，封面上的字迹都快磨没了，作者落款是“柳明远”——正是柳砚的父亲，前科府试案首。书页间夹着张字条，是柳砚那笔遒劲的字：“家父说‘府试如治涝，堵不如疏，得贴着民心写’。”
宝玉翻开书页，见里面满是朱笔批注，在“农桑”条目下写着：“应天多桑田，春涝时蚕农常误了育蚕期，可仿桑基鱼塘之法，塘养鱼虾，基种桑树，涝时蓄水，旱时灌田。”批注旁还画着简易图谱，鱼塘与桑田交错，像幅小小的棋盘，笨拙却清晰。
“这不就是咱们去无锡时见的桑基鱼塘吗？”黛玉眼睛一亮，指尖点着图谱，“你在策论里加段‘桑基鱼塘兴农策’，既切题又有实例，李御史定会留意。”
宝玉点头，正要提笔，却被黛玉按住手腕：“先别急，雨停了，咱们去趟城南的惠民仓吧。今早听紫鹃说，那里的仓吏把赈灾粮折成银钱克扣，好多农户领不到粮。你去亲眼看看，写‘吏治’部分时才更有力量。”
两人踩着水洼往城南去，惠民仓外果然围着群面黄肌瘦的农户。一个老妇人抱着个瘦得哭不出声的孩子，对着仓吏连连磕头：“官爷行行好，就给半斗米吧，孙儿快饿死了……”仓吏却抬脚踹开她，油光满面的脸上满是不耐烦：“上头只发了这些，要怪就怪你们命贱！”
宝玉攥紧了拳，指节泛白。黛玉悄悄拉了拉他的衣袖，递过块碎银让茗烟去安抚老妇，自己则拉着宝玉绕到仓后——那里堆着几袋印着“赈灾粮”的米袋，封口却用朱笔写着“官用”二字，麻袋缝隙里漏出的米粒饱满，与农户手里掺着沙土的糙米截然不同。
“这就是李御史要查的‘仓廪弊政’。”黛玉低声道，“你记着，写策论时别只说‘清查仓廪’，要写‘设民监’——让农户代表与官吏共掌仓钥匙，像无锡的乡约那样，百姓自管自查。”她抬手帮他理了理被雨打湿的衣襟，指尖带着杏仁茶的甜香，“这样写才叫‘贴着民心’。”
回去的路上，雨又下了起来，打湿了宝玉的策论草稿。他却毫不在意，在“仓廪”条目下添了密密麻麻的注脚：“惠民仓有弊，仓吏以‘官用’之名侵吞赈灾粮，民怨沸。当仿无锡乡约，设‘民监’，仓廪钥匙军民共掌……”每个字都写得格外用力，笔尖几乎要划破纸页。
夜里，潇湘馆的灯亮到三更。宝玉铺开干净的宣纸，提笔写下策论标题：《论江南民生三策》。
开篇便抛实例：“应天府惠民仓有弊，仓吏以‘官用’之名侵吞赈灾粮，民怨沸；漕运与河工重复征役，农桑误时，民力竭；水患频发而河工废弛，桑田涝毁，民命危。”
接着笔锋一转：“然民非好怨，当寻其根。无锡桑基鱼塘，塘基种桑，塘内养鱼，涝时蓄水，旱时灌田，此‘兴农策’也；苏州均徭法，以河工代户役，漕河兼治，此‘省役策’也；无锡乡约设‘民监’，仓廪钥匙军民共掌，此‘清源策’也。”
写到末尾，他忽然想起黛玉白天理衣襟时的模样，添了句：“治江南如理乱丝，当寻其绪，而非强扯硬拽。三策非空谈，皆行之有验，若推而广之，民生自安。”
搁笔时，窗外的雨不知何时停了，月光透过芭蕉叶洒在纸上，将“行之有验”四个字照得格外清晰。宝玉望着里屋熟睡的黛玉——她枕边还放着未抄完的《江南水利录》，鬓边的茉莉沾着雨珠，像极了他们初见时，她站在沁芳闸边，手里捏着支带露的白茉莉。
他忽然明白，府试要考的从不是死记硬背的典章，而是藏在雨打芭蕉里的民生，躲在仓廪后的疾苦，映在茉莉花瓣上的民心。
三日后，府试开考。宝玉走进贡院号房，接过考卷看到“论江南民生”的题目时，笔尖落下的瞬间，眼前浮现的不是典籍词句，而是惠民仓老妇的哭求、无锡塘基的桑树、苏州河工脸上的汗珠。他握紧笔，在纸上从容书写，墨色透过宣纸，在垫着的草纸上晕开浅浅的痕，像极了潇湘馆窗外那片被雨水浸润的青石板。
号房外，雨又开始下了，淅淅沥沥，仿佛在为每一个笔尖下的民生愿景伴奏。宝玉写得格外沉稳，仿佛握着的不是笔，而是无数双期待的眼睛——那些在雨里等待赈灾粮的农户，在桑田间忙碌的蚕农，在河工上挥汗的役夫，都在这方小小的考卷上，等着一个被看见、被实现的未来。
写到“民监”设想时，他忽然想起黛玉的话，抬头望向窗外。雨幕中，潇湘馆的方向似乎有盏灯亮着，像颗温柔的星。他微微一笑，在纸上添了最后一句：“治政者，当如执灯人，知暗处疾苦，方明前路方向。”
墨干时，东方已泛起鱼肚白。宝玉放下笔，看着考卷上密密麻麻的字迹，忽然觉得这场府试早已超越了“中与不中”的意义——那些藏在雨幕里的观察与思考，那些为民生疾苦写下的字句，本身就是最珍贵的答卷。
走出贡院时，阳光正刺破云层，照在“为国求贤”的匾额上，金光闪闪。黛玉站在不远处的柳树下，手里捧着个食盒，鬓边的白茉莉在阳光下格外鲜亮。见他出来，她快步迎上前，眼里的笑意像被阳光融化的雨珠：“考得如何？我给你带了杏仁茶，还是热的。”
宝玉接过食盒，触到她指尖的温度，忽然明白了柳砚父亲那句话的深意——所谓“贴着民心写”，不就是贴着眼前这人的心意，贴着这世间最真切的冷暖吗？他笑着点头：“放心，定不负所托。”
远处的惠民仓方向，似乎传来了农户的欢笑声，大概是“民监”的法子真的被采纳了。宝玉握紧黛玉的手，觉得这个梅雨季，终于透出了最清亮的光。