天启七年，冬月十二，距应天府府试还有三日。荣国府西跨院的窗纸已换了新的，却仍挡不住穿堂风——那风裹着雪粒子，打在纸上“沙沙”作响，像谁在用指甲轻轻刮擦，搅得人心里发紧。
贾宝玉对着案上摊开的《策论范文》，指尖在“治河”二字上反复摩挲。墨迹是上月新研的徽墨，乌黑发亮，可此刻在他眼里，那两个字却像浸了水的棉絮，沉甸甸坠着心思。他忽然抓起笔，在草稿纸上重重写下“淮河”二字，笔尖戳破了纸，留下个墨黑的洞。
“爷，要不歇会儿？”茗烟端着个铜盆进来，盆里是刚拧干的热帕子，“您这手腕都肿了，再写下去，明儿怕是连笔都握不住。”
宝玉没抬头，只从鼻腔里“嗯”了一声，目光仍锁在那本被翻得起了毛边的《河防一览》上。书页间夹着的小纸条是前日去工部衙门找周大人请教时记的，上面用极小的字写着：“万历年间潘季驯治河，以‘束水攻沙’为要，你若写治河策，不可只谈疏淤，要提‘堤防修守’与‘河道疏浚’相辅相成。”
他抓起帕子，胡乱往脸上一抹，热意刚驱散些许寒意，又被指尖的僵冷拽了回去。这双手，前几日还在练剑时磨出了茧，如今却要握着紫毫笔，在方寸纸上推演江河走势——说不难，是假的。
“你说，”宝玉忽然开口，声音有些哑，“那潘季驯治河时，会不会也像我这样，对着地图犯愁？”
茗烟愣了愣，挠挠头：“小的不知道……但听周大人说，潘大人当年在工地上住了三年，脚底板磨出的茧比您这笔尖还厚呢。”
宝玉“嗤”地笑了，笑声里带着点自嘲：“是啊，人家是在工地上磨，我是在纸堆里磨。”他放下笔，起身走到窗边，推开条缝——寒风“呼”地灌进来，吹得他一激灵，却也让混沌的脑子清醒了几分。
窗外，大观园的梅林已落了薄雪，枝桠在暮色里勾出疏朗的影子。他想起前日去潇湘馆，黛玉正临窗写着什么，见他进来，慌忙把纸往砚台下藏。他笑着抢过一看，竟是首《劝学诗》，末句写着“笔锋堪抵万夫矛，莫负青灯少年头”。
“谁让你写这个？”他当时红了脸，嘴上嗔怪，心里却像被暖炉烘着。
黛玉扭过头，耳尖泛着红：“不过是见你夜夜熬着，怕你……怕你熬坏了身子。”她顿了顿，又轻声道，“周大人说，府试策论重‘务实’，你那些从《河防一览》里抄的治河法子，得结合南京周边的水系改改才合用。”
此刻想起这话，宝玉赶紧回身，从书堆里翻出那张绘着应天水系的地图——是他托人从府衙抄来的，上面用朱笔标着秦淮河、玄武湖的位置，还有几处被圈出的“淤塞点”。他把地图铺在案上，又找来《应天府志》，逐字核对上面记载的“历年水患记录”：
“正德十二年，秦淮河决堤，淹没良田千亩……”
“嘉靖十七年，玄武湖水位暴涨，冲毁城郭……”
“万历二十三年，江浦县河道淤塞，舟楫不通，米价飞涨……”
墨迹在纸上晕开，像一片片水渍。宝玉忽然明白黛玉的意思了——书上的治河之法是死的，可应天的水是活的。潘季驯的“束水攻沙”适用于黄河，却未必完全合秦淮河的性子，这里河道窄，支流多，若一味筑堤束水，怕是会像正德十二年那样，堤是保住了，水却漫进了城里。
“原来如此……”他喃喃自语，抓起笔在草稿上划掉“照搬潘氏法”几个字，改写成“因地制宜，分渠导水”。笔尖在纸上游走，先前的滞涩感渐渐消失，秦淮河的弯道、玄武湖的出水口、江浦县的淤塞段，在他脑中渐渐连成一条流动的水脉。
“爷，周大人派人送东西来了！”茗烟捧着个木盒进来，打开一看，是两锭墨、一支笔，还有一本薄薄的册子。册子封面上写着“应天水利杂记”，翻开竟是周大人亲手所写，记录着他当年主持疏浚秦淮河的见闻，里面有“如何测量水位”“用什么草料加固堤岸”这类书上没写的细节，甚至还有几处用朱笔标注的“工匠口传诀窍”。
“周大人说，”送东西的小厮转达，“这些杂记或许能帮上忙，让爷别熬到太晚，明早卯时他在贡院门口等，有几句临场叮嘱的话。”
宝玉摸着那册子粗糙的纸页，眼眶忽然有点热。他想起三个月前，第一次见周大人时，对方看着他的眼神带着审视，问：“荣国府的公子，也会对‘治河’这种粗事上心？”
他当时挺直了背，答：“水能载舟，亦能覆舟，关乎百姓生计，何来粗细之分？”
周大人愣了愣，随即笑了：“有点你外祖父林如海的样子。”
如今想来，那句话或许便是转机。
夜渐渐深了，炭盆里的火弱下去，宝玉添了块炭，火光跳了跳，映得他脸上的绒毛都清晰可见。他重新铺开纸，写下策论的开头：
“应天之水，以秦淮为脉，玄武为眼，江浦为喉。脉通则体健，眼亮则神清，喉畅则气顺。然近年淤塞频发，非水之过，实乃治之疏也……”
笔尖划过，不再犹豫。他写秦淮河当“分三支导流”，在弯道处挖浅滩缓流；写玄武湖要“清淤拓深”，增加蓄水量；写江浦县需“组织民夫，以竹笼装石加固河岸”——这些法子里，有周大人杂记中的经验，有《河防一览》的理论，更有他前日去秦淮河畔，跟摆渡老人打听来的“土办法”。
鸡叫头遍时，他终于写完了初稿。放下笔，手腕像断了似的疼，却有种奇异的轻快。他走到窗边，推开窗，雪不知何时停了，天边泛出鱼肚白，远处传来更夫打更的声音——寅时了。
“茗烟，”他转身，声音带着熬夜后的沙哑，却透着劲，“烧水，我要沐浴。明儿进考场，总得干干净净的。”
茗烟赶紧应着，看着自家爷眼里的光，忽然觉得这三个月的辛苦都值了。那些被写废的纸，堆起来快有半人高；那些在灯下熬过的夜，让爷的眼下添了青黑；可此刻，他站在晨光里，背脊挺得笔直，像株熬过寒冬的竹，等着春风一吹，便要拔节生长。
清晨的贡院外，挤满了考生。宝玉穿着件半旧的湖蓝色襕衫，考篮里整整齐齐摆着笔墨纸砚，还有黛玉连夜给他缝的暖手囊——里面塞着晒干的艾草，暖烘烘的。
“宝玉。”周大人从人群里走来，拍了拍他的肩，“策论写得如何？”
“学生有个想法，想结合应天水系，谈‘分导与疏浚结合’。”
周大人点点头：“不错。记住，考官看的不是你引了多少典故，是你能不能真的解决问题。还有，卷面要干净，字可以不漂亮，但不能潦草——阅卷官一天看几百份卷子，眼花了，可没心思猜你的字。”
宝玉一一记下，忽然想起什么，从袖袋里掏出个小布包：“学生昨日整理旧书，见这本《水经注》的批注颇有见地，想请大人指点。”
周大人接过去，翻开一看，里面的批注字迹娟秀，竟是黛玉的手笔。他抬眼看看宝玉，眼里带着笑意：“你这未婚妻，倒是个懂行的。”
宝玉的脸一下子红了，正想解释，贡院的门“吱呀”一声开了，兵丁高声唱名：“应天府府试，考生入场——”
周大人推了他一把：“进去吧。记住，你写的不是策论，是给应天百姓的承诺。”
宝玉深吸一口气，随着人流走进贡院。青石板路被露水打湿，映着考生们紧张的脸。他握紧考篮的提手，指尖触到暖手囊的温度，忽然想起黛玉昨夜说的：“别慌，就当是在咱们大观园的藕香榭写文章，你写的那些水，我都见过，错不了。”
号房很小，仅容一桌一椅一榻。宝玉放下考篮，擦了擦案上的灰，将周大人送的笔蘸饱了墨。试卷发下来，他先看题目——《论应天水利与民生》。
没有丝毫犹豫，他提笔落下第一行字：
“应天之为都，水绕其周，如血脉环身。血脉通则生，滞则病，此理古今一也……”
阳光从号房的小窗照进来，落在纸上，墨迹干得很快，像有生命似的，在纸上静静流淌。宝玉看着那行字，忽然笑了。三个月的青灯，半人高的废纸，码头边的寒风，潇湘馆的暖炉……都值了。
这一笔落下，便不再是荣国府里那个混世魔王，而是要为一方水土写策论的考生。笔锋所至，既是文章，也是少年人的担当。