荣国府西跨院的书房里，烛火已燃到第三根，映得窗纸上映出个伏案疾书的身影。贾宝玉握着狼毫的手指骨节泛白，案上摊开的《府试策论范文》被朱笔批注得密密麻麻，连页边空白都写满了“此处可引《汉书·食货志》”“民生部分需补具体数据”的小字，墨迹透过纸背，在下方的垫纸上洇出淡淡的痕。
“二爷，再歇会儿吧，这都快三更了。”袭人端着碗冰糖雪梨羹进来，见他眼窝下的青黑比烛火的影子还重，忍不住劝道，“明儿一早就要进考场，熬坏了身子可怎么考？”
宝玉头也没抬，笔尖在“论漕运利弊”的标题下顿了顿，忽然抬头问：“袭人，你说‘漕运之弊，根在官吏盘剥’这话，会不会太直白了？”他指着范文里的句子，眉头拧成个疙瘩，“主考官李大人是出了名的爱面子，要是触了他的忌讳……”
袭人哪里懂这些，只当是寻常书本上的道理，嗫嚅着说：“二爷写的都是实在话，总不能说瞎话吧？”
宝玉笑了笑，把笔搁在笔山上，端起雪梨羹喝了一口。甜润的汁水滑过喉咙，倒让他想起傍晚去潇湘馆时，黛玉递给他的那盏清茶。当时她正坐在窗边抄林姑父的科举笔记，阳光透过竹帘落在她腕上的银镯子上，晃得人眼晕。
“李大人虽爱面子，却最恨空谈。”黛玉的声音像浸了清泉，带着点脆生生的调子，“你看他去年批的策论，凡是写‘官吏当清廉’这类空话的，都得了低分；反倒是那个写‘盐铁官营需查三册账’的举子，明明字写得潦草，却中了案首。”她把抄好的纸推过来，上面用红笔圈着“盘剥之实，在于账册不清”几个字，“你得说具体，比如‘漕运每过一闸，官吏索银三钱’，再引正德年间的案子，他才会觉得你懂实务。”
宝玉指尖划过那行红笔字，忽然觉得心里亮堂了许多。此刻再看自己写的草稿，果然满纸“当严惩”“需严查”的空泛话，难怪越写越觉得虚浮。他重新拿起笔，蘸了浓墨，在“官吏盘剥”旁添道：“据《漕运志》记载，宣德七年，苏州府漕船过淮安闸，闸官索‘过闸钱’每船五两，是正税的三成——此谓盘剥之显例也。”
笔尖在纸上沙沙游走，先前堵在胸口的滞涩感渐渐散开。他想起黛玉说的“策论如治症，得先找准病灶”，便顺着这个思路往下写：查账册要“三对照”——漕户的缴纳记录、官吏的接收登记、库房的入库清单，缺一则必有猫腻；惩贪腐得“连坐”——管粮的主簿与押运的千总需互保，一人出事，两人同罚。
写到兴头上，竟忘了时辰。直到窗外传来巡夜婆子打更的梆子声，“咚——咚——”，三更天了。
宝玉搁下笔，揉了揉发酸的肩膀，忽听院外传来轻轻的脚步声，伴着竹帘晃动的轻响。他心里一动，推开窗一看，月光下那抹素色裙角正往回走，不是黛玉是谁？
“林妹妹？”他低低喊了一声。
那身影顿了顿，转过来时，手里还攥着卷纸。黛玉走到窗下，把纸递上来，声音压得极轻：“刚想起姑父笔记里提过李大人的忌讳，抄给你。”
宝玉接过纸，借着烛光一看，上面写着“忌用‘勋贵误国’等语，李大人出身勋贵”“喜引唐宋案例，不喜谈本朝旧事”。字迹娟秀，却透着股稳当劲儿，像她做人一样。
“你怎么还没睡？”宝玉心里暖烘烘的，像揣了个小炭炉。
“听见你这儿还亮着灯。”黛玉的脸颊在月光下泛着瓷白，眼里的光比星光还亮，“别熬太晚，明儿进考场，精神头得足。”她顿了顿，又补道，“考场上别慌，就当是在我这儿论学问呢。”
宝玉点头，看着她的裙角消失在回廊拐角，才转身回案前。夜风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃，却没让他觉得冷。他铺开新的纸，提笔写下策论的开头：
“漕运者，国之血脉也。然血脉淤塞，非因水浅，实因虫蛀——此虫，即盘剥之官吏也……”
笔尖落下的瞬间，他忽然明白，这场府试考的哪里是学问，分明是教人怎么把书里的道理，变成能落地的法子。就像黛玉说的，“纸上的字是死的，得让它活起来，才是真本事”。
烛火燃到第四根时，宝玉终于写完了最后一个字。他把草稿叠好，放进考篮，见窗外已泛起鱼肚白。远处传来更夫收梆子的声音，混着早起鸟儿的啾鸣，倒让这寂静的黎明有了些生气。
他伸手按了按发胀的太阳穴，忽然想起黛玉塞给他的那张纸背面，还画着个小小的笑脸。笔尖勾勒的弧线有点歪，却比任何锦绣纹样都让人觉得踏实。宝玉笑了笑，把纸折成方胜，塞进贴身的荷包里——那里，还放着她去年送的那枚平安扣。
天边的云霞渐渐染上绯色，像极了黛玉胭脂盒里的桃花膏。宝玉背起考篮，走出书房时，见袭人正踮着脚往潇湘馆的方向望，见他出来，赶紧迎上来：“二爷，柳公子在门房等着呢，说要陪你去贡院。”
“知道了。”宝玉应着，脚步轻快地往垂花门走。青石板路上的露水打湿了鞋尖，凉丝丝的，却让他觉得浑身的劲儿都醒了过来。
走到月洞门时，他下意识地往潇湘馆的方向瞥了一眼。竹帘紧闭，窗纸上没有任何动静，想来她还在睡。宝玉心里默念了句“等我回来”，转身加快了脚步。晨光里，他的青布襕衫被风掀起边角，像只振翅欲飞的鸟儿——那是向着考场，向着未来，也是向着那个等着他报喜的人。