荣国府的冬夜来得早，刚过酉时，西跨院的书房便已点起了烛火。贾宝玉裹着件半旧的锦袍，正对着案上摊开的《策论精要》凝神思索，指尖在“吏治”二字上反复摩挲。案头的炭盆烧得正旺，却驱不散他眉宇间的专注——距府试只剩五日，他必须把策论的每一个细节都打磨到妥帖。
“咚咚咚”，轻叩门环的声响带着寒气传来，柳砚推门进来时，肩头落着层薄雪，手里捧着个用油纸包好的包裹。“可算找着你了，”他拍掉雪沫，把包裹往案上一放，“这是李大人任江南巡抚时的亲笔奏折抄本，我托人从吏部借的，你瞧瞧有用没。”
贾宝玉拆开包裹，里面是几本线装册子，纸页泛黄，字迹却清劲有力。他翻到“整顿胥吏”一篇，见李大人写道：“胥吏如蚁，聚则成患，散则易制——当设‘月考绩’，优者补吏，劣者斥退，断其勾结之根。”这段话旁有朱笔批注：“某县试行三月，讼案减四成。”
“太有用了！”贾宝玉眼睛一亮，连忙取过纸笔抄录，“我前几日写‘吏治需防胥吏弄权’，总觉得缺个实在案例，这‘月考绩’的法子具体可操作，比空谈‘严惩’要有效得多。”
柳砚凑过来看他的策论草稿，只见上面写着“胥吏之弊，不在其权重，而在其‘暗箱’——需将‘收税、断案’等流程张榜公示，让百姓监督”，旁边画着个简单的“公示栏”草图，标注着“每月初一更新”。
“你这想法更细，”柳砚指着草图，“李大人奏折里只说考绩，没提公示，百姓看不懂考绩，终究还是会被糊弄。不过……”他话锋一转，“主考官会不会觉得‘公示’太激进？毕竟胥吏是官府的‘手脚’，逼得太急容易反弹。”
贾宝玉笔尖一顿，在“公示”旁画了个问号。他想起前日去刑部门口看的布告，上面只写“某胥吏革职”，却不说为何革职，百姓看了也只当是官场争斗。“若改成‘只公示优良绩点’呢？”他沉吟道，“不说劣者，只夸优者，既能让百姓知好坏，又给劣者留了改悔的余地，胥吏便不至于拼死反对。”
柳砚点头称是，又从怀里掏出个小本子：“这是我从乡邻那打听的，去年某县胥吏串通粮商抬价，就是因为收税流程不透明，百姓只知交钱，不知钱去了哪。你把这案例写进去，‘公示’的必要性就更显了。”
两人正说着，黛玉掀帘进来，手里提着个食盒，寒气顺着门缝钻进来，让烛火晃了晃。“外祖母让厨房炖了羊肉汤，你们趁热喝。”她把食盒放在炭盆边温着，目光扫过案上的奏折，“李大人最恨‘虚文’，去年有考生在策论里写‘胥吏当以道德约束’，被他批了‘空谈误事’。”
贾宝玉闻言，连忙在“月考绩”旁添了句“道德为辅，制度为主”，又笑道：“还是你记性好，这些细节我早忘了。”
黛玉拿起他写废的纸，见上面有“严惩胥吏不如精简流程”的字样，便说：“前几日看《江南治略》，里面提‘某县合并收税、验粮两岗，胥吏少了三成，效率反增’，你可以把‘精简流程’和‘月考绩’结合起来，更显周全。”
贾宝玉立刻提笔补充，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。炭盆里的炭块“噼啪”作响，将三人的影子投在墙上，忽长忽短，却透着股融融暖意。
夜深后，柳砚告辞，黛玉帮着收拾案头。她见贾宝玉把奏折里的“某县讼案减四成”抄了三遍，便问：“记不住吗？”
“不是，”他指着其中一遍，“这遍字歪了，怕阅卷官看不清。李大人眼睛不好，去年就有考生因字迹潦草，明明观点好却只中了副榜。”
黛玉拿起那几张纸，见每张都写得工整，连涂改的地方都用小纸条贴上重写，忍不住轻声道：“府试而已，不必这般苛求。”
“越是基础，越要扎实。”贾宝玉看着窗外的雪，“这就像盖房子，地基打不稳，往上盖得再高也会塌。李大人常说‘吏治是根基’，我这策论若连细节都做不好，何谈‘经世致用’？”
黛玉不再劝，默默帮他把奏折按日期整理好，在每本封面上写下重点——“第3卷：胥吏考绩案例”“第5卷：流程精简办法”，方便他随时查阅。她注意到，贾宝玉的锦袍袖口磨出了毛边，却一直没换，想来是这几日只顾着温书，没心思管这些。
次日天未亮，贾宝玉便带着柳砚去了城郊的驿站。驿站胥吏最是难缠，常借“验文书”刁难百姓，他想亲眼看看流程究竟繁琐在哪。寒风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割似的，柳砚裹紧了棉袄：“这时候去，他们还没上工呢。”
“正好看看他们的‘私账’。”贾宝玉从袖中摸出张纸条，“昨日托人打听，驿站胥吏有本‘额外收费记录’，咱们混进去瞧瞧，策论里写‘某驿站借验文书索银三钱’，才更有底气。”
两人绕到驿站后墙，翻墙进去时，雪地上留下两行脚印。账房里果然没人，桌上摊着本厚厚的册子，上面记着“某客商验文书，收‘加急费’五钱”“某农户过关，收‘查验费’二钱”，墨迹新鲜，显然是昨日刚记的。
贾宝玉掏出纸笔，快速抄录，指尖冻得发红也没察觉。柳砚在门外望风，忽然低呼：“有人来了！”
两人连忙躲进账房的柜子里，听着胥吏进来抱怨：“今日又得把‘额外费’分三份，一份给县丞，一份给主簿，咱们只剩三成……”
躲在柜子里的贾宝玉，借着缝隙把“分赃”二字记在掌心，心里暗道：这“精简流程”还得加上“严查上下级勾结”，否则制度再好也会被钻空子。
等胥吏走后，两人翻墙出来，雪已经停了，朝阳把雪地照得发亮。柳砚看着贾宝玉掌心的字，笑道：“这下‘吏治’篇算是齐活了，既有制度设计，又有案例，还有改进建议，李大人见了定要赞赏。”
回到书房，贾宝玉立刻在策论里加了“上下级连坐”的条款：“若胥吏索贿，其直属上官减俸半成；一年内累计三次，上官降职。”写完又觉得太严，改成“首次警告，二次减俸，三次降职”，才更显合理。
黛玉见他冻得鼻尖发红，连忙递过暖炉，又把他抄的“私账”拿过来，在后面添了句“某农户因无钱交‘查验费’，货物滞留三日，烂了大半”，轻声道：“这样更能显出‘精简流程、公示收费’的迫切性。”
贾宝玉看着那句，仿佛能看见农户焦急的脸，笔尖顿了顿，在策论结尾添了句：“吏治之要，在让百姓少跑腿、少花钱，而非只图官府便利。”
接下来的几日，他几乎足不出户，把策论从头到尾改了七遍。第一遍重写“案例部分”，确保每个数据都有来源；第二遍调整结构，从“胥吏之弊”到“解决之法”再到“长远影响”，层层递进；第三遍打磨语言，把“百姓受苦”改成“民不聊生”，更显沉痛；直到第七遍，才对着李大人的奏折逐字核对，确保没有观点冲突。
府试前一夜，书房的烛火亮到天明。贾宝玉拿着最终稿，逐字朗读，听着是否顺口——李大人阅卷时喜欢默读，若语句拗口，容易影响理解。黛玉坐在对面，帮他计时，确保策论篇幅在“五百字左右”，这是李大人认为“既能说清事，又不冗余”的最佳长度。
“差不多了。”天快亮时，贾宝玉放下策论，声音有些沙哑。案上堆着的废稿，已经比炭盆还高，每一张都写满了修改痕迹，像层层叠叠的台阶，通向那个他期待的方向。
黛玉端来温水，看着他布满红血丝的眼睛，轻声道：“别担心，你做得够好了。”
他接过水杯，望着窗外渐亮的天色，忽然笑了。这几日的苦熬，不只是为了府试名次，更是为了那份“把事做好”的踏实——就像李大人说的，“吏治无小事，百姓的日子，就藏在这些流程、制度的细节里”。
雪后的清晨，空气格外清冽。贾宝玉把策论工整地誊抄在卷纸上，折好放进贴身的布袋里。他知道，这场府试，他不仅要赢，更要让那份藏在字里行间的心意被看见——对吏治的认真，对百姓的牵挂，还有对“经世致用”这四个字沉甸甸的担当。
柳砚在院外等着，见他出来便笑道：“准备好了？听说李大人今日会亲自坐镇贡院，咱们得早些去！”
贾宝玉点头，转身对黛玉道：“等我好消息。”
黛玉站在台阶上，身上落着薄薄一层霜，却笑着挥手：“我在家温着羊肉汤等你。”
阳光穿过云层，照在雪地上，反射出耀眼的光。贾宝玉踩着积雪往前走，每一步都很稳，就像他笔下的策论，扎实、周全，带着一股不容忽视的力量。他知道，前路还有很多考验，但只要像这样一步一个脚印走下去，总有一天，那些写在策论里的理想，会真的照进百姓的日子里。