荣国府的夜，静得能听见烛芯爆裂的轻响。西跨院书房里，贾宝玉正对着案上的策论草稿出神，指尖无意识地摩挲着“蚕桑局”三个字。案头的《清河桑农证词》已被翻得起了毛边，其中一张泛黄的纸上，东河村李老三歪歪扭扭的字迹格外刺眼：“去年蚕死了一半，官府来了人，只说‘天灾’，没给半分补助。”
他提笔在“蚕桑局职责”下添了句：“遇灾年，蚕桑局需三日内核灾，十日内发赈，赈款从‘商户捐银’与‘官府预备金’中出，各占五成。”写完又觉得“预备金”数额需明确，便翻开《大明会典》，查到“地方官府可留三成赋税作‘应急银’”，遂补注“清河每年可从桑税中提三成作蚕灾预备金，约银五十两”。
烛火摇曳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像个踽踽独行的旅人。案上的茶早凉透了，他却浑然不觉，目光落在策论的“结尾”处——这是周大人特意叮嘱的“豹尾”，需“掷地有声，余味悠长”。先前写的“愿清河桑农岁岁丰足”太过平淡，改作“若依此策，三年之内，清河桑田必能‘蚕肥茧厚，户有余钱’”又嫌太满，少了点留有余地的从容。
“该怎么说才好？”他揉着发胀的太阳穴，忽然想起黛玉昨日送来的那首《蚕妇吟》，其中“春蚕到死丝方尽，农妇到头衣渐宽”两句，道尽了桑农的辛劳。他试着在结尾写道：“今献此策，非求一日之功，唯愿逐年累月，能让清河农妇不再‘衣渐宽’，稚子有帛可暖，老者有米可炊。”
读罢觉得虽有温度，却少了点风骨。又想起贾政教他的“引经据典，以壮气势”，便在句首添了“《书》曰‘民惟邦本，本固邦宁’”，末句加了“此非独为清河计，实乃为天下农桑计也”。如此一来，既有典籍支撑，又有格局，还藏着对百姓的体恤，才算满意。
窗外传来竹影晃动的轻响，他抬头见黛玉披着件月白披风站在廊下，手里捧着个青布包，鬓角还沾着夜露。“刚从外祖母那里回来，听说你还没睡。”她走进书房，将布包放在案上，“这是父亲当年批注的《策论精要》，里面有篇‘江南农桑策’，结尾用了‘功在当代，利在千秋’，你看能不能化用。”
贾宝玉解开布包，见是本蓝封皮的旧书，扉页上“如海手批”四个字苍劲有力。翻到“江南农桑策”，果然见林如海在结尾处批注：“一策之施，若能解百姓十年之困，便是千秋功业，不必求速达。”他心里一动，对黛玉道：“我先前总想着‘三年见效’，倒不如学姑父这般，说‘此策若行，岁增蚕茧百担，十年可积千担，百姓日子自会慢慢好起来’，更显踏实。”
黛玉点头：“父亲常说，为政者最忌‘急功近利’，农户过日子，盼的是细水长流，不是一时热闹。”她拿起贾宝玉的草稿，指着“蚕桑局选贤”那条，“这里说‘选乡绅五人’，不如加句‘需是未占桑田百亩以上者’，免得大户垄断，损了小户利益。”
贾宝玉看着她添在页边的小字，忽然想起柳砚说的“林姑娘查得比官府还细”——连乡绅占多少桑田都算到了。他提笔修改时，指尖不经意碰到黛玉的手，两人都像被烫到似的缩回，书房里的烛火仿佛也晃了晃，映得黛玉的脸颊泛起薄红。
“对了，”黛玉转身去倒茶，声音轻了些，“周大人的策论里，凡提到‘减赋’，都会先赞一句‘朝廷爱民如子’，你在‘恢复旧税’前加句‘今上仁厚，常念百姓疾苦’，更合规矩。”
贾宝玉恍然大悟：“我只想着说透道理，倒忘了这层。”他连忙添上那句，又笑道：“你这本事，若是男子，定能中状元。”
黛玉的脸更红了，端着茶杯的手微微发颤：“胡说什么，我不过是……不过是听父亲说多了。”她放下茶杯，指着窗外，“天快亮了，你该歇歇了，明日还要去周大人那里请教。”
贾宝玉看着她眼底的倦意，忽然想起昨夜三更时，潇湘馆的灯还亮着，想必她又在帮自己整理素材。“你也没睡好。”他从书堆里翻出个锦盒，“这是母亲给的‘安神香’，你拿去用，别总熬夜。”
黛玉接过锦盒，指尖碰到盒面的温凉，轻声道：“你也少用些参汤，伤胃。我让紫鹃给你炖了‘百合莲子粥’，早上送来。”说完便拿起披风，匆匆走出书房，廊下的月光把她的影子拉得很长，像首没写完的诗。
黛玉走后，贾宝玉又改了两页，东方已泛起鱼肚白。他揉着酸痛的脖颈，看着案上厚厚的草稿，忽然觉得这策论像个活生生的人——骨架是“经史典籍”，血肉是“农户证词”，魂魄是和黛玉、柳砚、贾政一起打磨时，一点点注入的心意。
清晨，周大人来府中指点，见了贾宝玉的策论，捻着胡须赞道：“开篇用陶令对比，有文气；中间列数据、引案例，有实据；结尾说‘十年积千担’，有远见。最难得是‘乡绅限田’那句，可见你真懂农户的难处。”他指着“蚕桑局三权分立”，“这里再加句‘每季度向县令递份账册’，让官府有监督之权，便无懈可击了。”
贾宝玉连忙记下，又问：“学生想在‘减赋’后加段‘劝农桑’的话，说‘农户多植桑一亩，次年可减桑税一文’，可行吗？”
周大人眼睛一亮：“妙！这叫‘以利导之’，比强逼有效。记住，策论要说服的不是考官，是天下人——让农户觉得‘这事对我好’，让官员觉得‘这事能推行’，让皇帝觉得‘这事利国’，才算真本事。”
送走周大人，贾宝玉立刻修改，把“劝农桑”的条款写得更细：“新植桑苗，成活三年以上者，每亩每年减桑税一文，最多减三文，由蚕桑局验收后报官府备案。”写完觉得还不够，又添了“桑苗由官府统一采购，按成本价卖给农户，没钱的可赊，秋收后还”。
午时，柳砚背着个布包冲进书房，满头是汗：“查到了！清河县令去年收了商户‘桑苗钱’五十两，才准他们涨价，你在策论里提‘严查商户勾结官吏’，定能戳中主考官的痛处——他最恨‘官商勾结’！”
布包里是本账册，上面记着“某商户送银十两，准其桑苗涨价两文”，墨迹还很新。贾宝玉看着那些字，忽然在“蚕桑局职责”里加了句：“每月核查桑苗、蚕茧市价，若有暴涨，需查是否有‘官商勾结’，查实者，官吏革职，商户罚银百两充作赈款。”
柳砚凑过来看，见策论写得密密麻麻，忍不住咋舌：“你这哪是策论，简直是本《清河农桑百科》！连‘蚕室要离灶台三尺远’都写上了。”
贾宝玉笑道：“周大人说，细节见真章。农户看了，知道我懂他们的难处；考官看了，知道我下过真功夫。”他忽然想起什么，“你再去趟铁匠铺，问问能不能给桑农打‘小铁剪’，比剪刀快，摘桑叶省力，我想在‘便民措施’里加上。”
“得嘞！”柳砚刚要走，又被贾宝玉叫住，“顺便买两斤糖糕，送去潇湘馆，林姑娘……林姑娘这几日也累着了。”
柳砚挤眉弄眼地笑：“知道了，给未来二奶奶送的，保证新鲜！”
看着柳砚跑远的背影，贾宝玉拿起策论草稿，逐字逐句读起来。读到“愿清河桑田，十年后能闻稚子笑，不见农妇愁”时，忽然觉得鼻子发酸——这青灯黄卷的日子，熬得值。
傍晚，黛玉派人送来个食盒，里面是碗“冰糖雪梨”，附了张纸条：“梨润肺，可缓你咳嗽。策论结尾那句‘稚子笑’很好，比我说的更有生气。”
贾宝玉拿起勺子，舀了口雪梨，甜丝丝的滋味从舌尖漫到心里。他看着窗外渐渐亮起的灯笼，觉得这书房里的烛火，和潇湘馆的灯光，像是隔着夜色在轻轻呼应，暖得很。
夜深时，他终于完成了最后一稿，将策论誊抄在洒金宣纸上。字迹虽不如林如海那般苍劲，却笔笔端正，透着股不肯敷衍的认真。抄完最后一个字，鸡刚好叫了头遍，东方的天色已泛出淡淡的红。
他把誊好的策论折好，放进贴身的锦袋里，忽然想起穿越那天，自己对着“宝玉摔玉”的混乱场面，只觉得前路茫茫。而现在，他能握着这样一篇策论，知道自己要去为谁、为哪件事而拼——这种踏实的感觉，比中状元还让人安心。
案上的烛火燃尽了最后一寸，留下个小小的烛芯，在晨光里微微发亮。贾宝玉趴在案上，闻着纸上淡淡的墨香，终于沉沉睡去，梦里全是清河桑田的样子，有农户在笑，有蚕宝宝在桑叶上爬，还有黛玉站在桑树下，对着他轻轻点头。