荣国府西跨院的书房，烛火已连明了七日。案头的烛泪积了厚厚一层，像座小小的白塔，映得满室光影晃动，把贾宝玉伏案的身影拉得很长。再过三日便是府试，他面前摊开的《府试策论要诀》已被朱笔圈点得密不透风，连书页边缘都写满了批注，密密麻麻挤在一起，像春日里攒动的新叶。
“咚——”更夫敲过三更，远处隐约传来犬吠。宝玉放下笔，揉了揉僵硬的手腕，指节因连日握笔泛着青白。他拿起案上的青瓷杯，仰头饮尽残茶，浓茶的苦涩在舌尖炸开，倒让昏沉的脑子清醒了几分。目光扫过案头堆叠的书册，《资治通鉴》《贞观政要》《农桑辑要》……每本都夹着数张便签，记着可用的论据、可引的典故，连《水经注》里关于“芍陂水利”的记载，都被他标出来，预备写进“农桑策”里。
这几日，他把精力全放在了策论的“实战打磨”上。柳砚前日送来消息，说本次府试的主考官李御史最恨“空谈”，尤其反感策论里堆砌辞藻却无实策，阅卷时会格外留意“具体措施是否可行”。宝玉便对着往年真题，逐篇改写自己的旧作，力求每个观点都有“落地之法”。
就说“吏治策”吧，最初他只写“严惩贪腐”，黛玉看了便皱眉：“‘严惩’二字太空，贪官若隐匿赃款、勾结朋党，如何‘严惩’？”一句话点醒了宝玉。他翻出林如海的《巡盐御史任内札记》，里面记着“查贪需先核账”——盐运司的贪官常借“损耗”之名虚报支出，林如海便让人逐笔核对“盐引数量”与“入库记录”，让贪腐无所遁形。宝玉便在策论里添了“三查”：一查账册流水（看收支是否对应），二查下属口碑（看是否有匿名举报），三查家宅资产（看是否与俸禄匹配），还注明“可设‘巡按御史’，每季度巡查一省，直接对皇帝负责”，这样一来，“严惩贪腐”便有了具体路径。
此刻，他正对着“教化策”犯琢磨。原题是“如何兴乡学、育人才”，他初稿写“令各县设乡学，聘宿儒执教”，但写完总觉不妥——若乡学只靠官府拨款，经费不足怎么办？贫困子弟买不起笔墨，如何入学？
“得让乡学‘活’起来，不能只靠官府。”宝玉喃喃自语，起身走到书架前，翻找《宋会要辑稿》。记得里面提过宋代“书院助学”的法子，民间士绅捐田、捐钱支持乡学，官府则给予“免税”奖励。他眼睛一亮，连忙抽出书来，果然在“崇儒”卷里找到记载：“凡士绅捐田百亩助学者，免其家徭役三年；捐钱千缗者，由州县立碑旌表。”
宝玉抄下这段，揉了揉眉心，忽然想起黛玉说的“乡学不仅要教经书，还得教实用之学”。他便在“兴乡学”后加了“分蒙学、经学两级”：蒙学教识字、算术（让农家子弟能记账、算收成），经学才教经书策论；又添了“设‘助学仓’”，由乡绅捐粮，每月给贫困生发“月米二斗”，保证他们能安心上学。如此一来，策论既有“官府主导”，又有“民间参与”，还有“针对不同学生的分层教学”，比之前的空泛论述扎实多了。
正写得入神，忽闻窗外有轻叩声，是紫鹃来了。她捧着个食盒站在廊下，见宝玉开门，便笑道：“宝二爷，姑娘让我来瞧瞧，说您这几日都没去潇湘馆，定是又熬狠了。”
宝玉侧身让她进来，紫鹃把食盒放在案上，打开一看：里面是碗鸡丝粥，配着两碟小菜——酱瓜丁和橄榄菜，都是爽口开胃的。“姑娘说，您熬夜伤胃，喝点粥养养。”紫鹃说着，瞥见案上的“教化策”，“二爷还在改策论呢？我们姑娘也在帮您想主意呢，她说‘乡学经费’可以再想想‘官民合办’，比如让乡学附带‘字纸铺’，学生抄书售卖，既能练笔，又能赚些笔墨钱，一举两得。”
宝玉心里一动，这主意真好！他立刻提笔添上：“乡学可设‘书坊’，选学生抄录《论语》《千字文》等，由官府核验后售卖，所得利润补贴学用，抄书优秀者免部分学费。”写完拍了下手，这就把“教学”与“创收”结合起来了，比单纯靠捐赠更可持续。
紫鹃看着他奋笔疾书的样子，忍不住说：“姑娘还说，您别总盯着策论，也得歇歇。方才她看天象，说明日可能起风，让您把窗棂关紧些，别吹着受凉。”
宝玉点头应着，心里暖融融的。他把粥端到嘴边，温热的粥滑入喉咙，带着淡淡的鸡香，驱散了不少寒意。忽然想起昨日贾政来查功课，见他案上堆满策论，竟难得说了句“有你姑父当年备考的样子”，还留了本《嘉靖年间名臣奏议》，说里面的“海瑞《治安疏》”最合李御史的胃口，让他好好看看。
宝玉放下粥碗，找出那本奏议，翻开《治安疏》。海瑞的文字凌厉如刀，直指时弊，却句句有实据——比如批评嘉靖帝“修斋建醮”，便细数“二十余年不视朝，法纪松弛”的具体表现：“吏贪将弱，民不聊生，水旱靡时，盗贼滋炽”。宝玉忽然明白，李御史欣赏的“务实”，不仅是有措施，更要有“直面问题的勇气”，不能光唱赞歌。
他低头看自己的“吏治策”，之前写“贪腐虽有，已渐收敛”，太过委婉。便改作：“近年吏治虽有改善，然基层胥吏欺上瞒下者仍存——或借‘催粮’之名勒索农户，或趁‘审案’之机收受银两，百姓怨声虽未上达天听，却已藏于市井之间。”这样既指出了问题，又有具体现象支撑，比笼统的“贪腐存在”更有分量。
改完已是五更，窗外泛起鱼肚白，远处传来洒扫的声音。宝玉伸了个懒腰，走到窗边推开条缝，冷冽的空气涌进来，带着清晨的清冽。他看着天边渐亮的晨光，心里忽然很踏实——这些日子的熬灯、改稿、琢磨，就像在给策论“搭骨架、填血肉”，每一个论据的补充、每一处措施的细化，都让它们从“空架子”变成了“结实身子”，能经得住考官的细究。
案头的七篇策论已改到第五遍，页边的批注密密麻麻，有的地方甚至贴了三四层便签，墨迹层层覆盖，像树的年轮，记录着打磨的痕迹。宝玉轻轻抚摸着纸页，能感觉到它们沉甸甸的分量——那是无数个寒夜的烛火、反复推敲的字句，还有黛玉的提醒、贾政的期许，共同沉淀在里面的力量。
“再看最后一遍，便可以了。”他深吸一口气，重新坐下，拿起“民生策”，逐字逐句默读，像老农审视即将收割的庄稼，不放过任何一处瑕疵。晨光透过窗棂，在策论上投下斑驳的光影，照得那些墨字仿佛活了过来，在纸上静静等待着府试那天，去应答、去说服、去证明——这许久的付出，终究不会白费。