画笔在画布上游走，沙沙作响，像春蚕食叶，又像细雨润物。
苏瑶完全沉浸在了自己的世界里，外界的时间流逝失去了意义。
阳光在画室内缓慢移动，从东窗爬到中天，再渐渐西斜，将她的身影和画架的影子拉长、变形，最终融为一室暖橙色的余晖。
她画得忘我，甚至没有察觉到画室的门被轻轻推开。
林知珩站在门口，没有立刻进来。
他似乎是刚结束工作，身上还带着室外清冽的寒气与一丝不易察觉的疲惫。
他的目光先是落在那个背对着他、专注于画布的背影上，她微微弓着脊背，发丝有些凌乱地垂在颈侧，握着画笔的手却稳定而有力。
然后，他的视线越过她的肩头，落在了那幅已然成型的画作上。
刹那间，他深邃的眼眸中，仿佛有冰雪轰然碎裂，露出底下汹涌的、几乎要将他淹没的惊涛。
画布上，没有复杂的构图，没有绚烂的色彩。
只有两株并蒂而生的植物，从一片看似冰冷龟裂的冻土中，顽强地破土而出。
它们的根茎紧紧缠绕，不分彼此，深入那片象征着贫瘠与严寒的土壤深处，仿佛从中汲取着不可思议的养分。
茎秆挺拔，带着一种柔韧而坚韧的力量。
一株植物的顶端，绽放着一朵花。
那花朵并非现实中的任何一种，它更像是由无数细碎的、幽蓝色的星光汇聚而成，花瓣边缘带着冰晶般的质感，冷冽，孤高，却在内里蕴藏着深邃的光晕，如同他画中那片压抑星空里唯一的《启明星》。
而另一株植物的顶端，盛开的则是一簇火焰。
不是炽烈张扬的熊熊大火，而是内敛的、金红色的，如同地心深处奔涌的熔岩，温暖，蓬勃，带着焚尽一切阻碍的生命力，正是她笔下《冰封的火焰》的延续与升华。
冰的花，火的叶。
幽蓝的星，暖金的焰。
截然不同的两种形态，两种温度，却从同一片冻土中生长，根茎交融，枝叶呼应，共同指向那片被夕阳染成暖橙色的、充满希望的天空。
这幅画，没有名字。
但它的每一个笔触，每一抹色彩，都在无声地诉说着一个故事——关于两个看似截然不同的灵魂，如何在各自的寒冬与黑暗中扎根，如何穿越冰冷的壁垒与灼热的考验，最终在这片他们共同选择的、或许依旧充满荆棘的土壤上，并蒂而生，互为依存。
这是苏瑶的答案。是她对他那场跨越时光的、沉默告白的最有力回应。
不是依附，不是攀援，而是并肩生长，是灵魂的共鸣与融合。
林知珩站在原地，一动不动。
夕阳的金光从他身后涌入，为他挺拔的身影镀上了一层模糊的光边，却照不清他此刻脸上的表情。
只有那双总是冰封般的眼眸，此刻如同被投入石子的深潭，波澜骤起，情绪翻涌，复杂得难以分辨。
震惊，动容，一种被彻底看穿、又被全然接纳的颤栗……还有更多连他自己都未曾命名的情感，如同地下奔涌的暗流，冲击着他多年来筑起的心防。
苏瑶终于画完了最后一笔，长长地舒了一口气，放下画笔，揉了揉有些发酸的手腕。
直到这时，她才后知后觉地感受到身后那道存在感极强的目光。
她猛地转过身。
看到站在门口逆光中的林知珩，她的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，随即又狂跳起来。
他来了多久？他看到了？他会……怎么想？
画室内一片寂静，只有两人略显急促的呼吸声，在布满尘埃与颜料气息的空气里，微妙地交织。
苏瑶有些无措地站在原地，手指下意识地蜷缩起来，沾着些许颜料。
她看着他，想从他脸上读出些什么，但他逆着光，面容隐藏在阴影里，只有那双眼睛，亮得惊人，像两簇在幽暗中燃烧的火焰，牢牢地锁住她。
时间仿佛再次被拉长。
终于，林知珩动了。
他没有说话，只是迈开脚步，一步一步，朝着她，朝着那幅画走来。
他的步伐很慢，却很稳，皮鞋踩在陈旧的地板上，发出清晰的声响，每一步都像是踩在苏瑶的心尖上。
他在画架前站定，距离近得苏瑶能闻到他身上那股熟悉的清冽气息，混合着冬日的寒意。
他的目光没有看她，而是久久地、近乎贪婪地凝视着画布上那两株并蒂而生的植物。
他伸出手，修长的手指带着室外的微凉，极其轻柔地，近乎小心翼翼地，抚过画布上那朵幽蓝色的、星子汇聚成的花，指尖在那冰晶质感的花瓣边缘流连，仿佛在触碰一个易碎的梦。
然后，他的手指缓缓移动，越过交织的根茎，抚向那簇温暖的金红色火焰。
他的动作依旧轻柔，但苏瑶却仿佛能感受到，那指尖之下传来的、一种近乎战栗的触动。
他就这样站着，抚摸着画布，沉默了很久很久。
苏瑶屏住呼吸，不敢打扰。
她能感觉到他周身那股惯常的冷硬气场正在一点点瓦解，一种更加真实、更加脆弱，却也更加滚烫的东西，正从他紧抿的唇线、微微颤抖的指尖，和那双过于明亮的眼眸中，无声地流露出来。
“……什么时候画的？”他终于开口，声音沙哑得厉害，带着一种极力压制却依旧泄露的情绪。
“今天……下午。”苏瑶轻声回答，声音也有些发紧。
他又沉默了片刻，目光终于从画布上移开，缓缓转向她。
夕阳的余晖此刻正好偏移，照亮了他半边脸颊。
苏瑶清晰地看到，他那总是冰封般的眼底，此刻泛着微微的红，像是强忍着什么汹涌的情感。
“为什么……”
他看着她，声音低沉，带着一种近乎困惑的、他自己都未曾体验过的柔软，“画这个？”
苏瑶迎着他的目光，心脏在胸腔里沉沉地跳动着。
她看到了他眼底的震动，看到了那层坚冰碎裂后露出的、真实的波澜。
所有的紧张与不安，在这一刻，忽然都烟消云散。
她抬起手，不是指向画，而是指向画室四周那些被白布遮盖的、记录着她青春印记的画作，声音清晰而坚定：
“因为，我看到了。”
“看到了你看到的我。”
“看到了……冰层下的火焰。”
“看到了，我们早就并存的根。”
她的目光澄澈如洗，带着一种洞悉一切的温柔与了然。
“林知珩，”她叫他的名字，每一个字都掷地有声，“我不是你世界里的闯入者。”
“我是一直在那里，只是你终于允许自己看见的……另一株植物。”
话音落下的瞬间，林知珩的瞳孔猛地收缩。
他看着她，看着这个站在他满是回忆与真实的画室里，用一幅画、几句话，就轻易将他所有伪装与壁垒彻底击碎的女孩。
她看到了。她什么都看到了。
不仅看到了他隐藏的注视，更看到了他们之间那早已注定、盘根错节的连接。
一直存在。
只是他允许自己看见。
这句话，像最后一把钥匙，精准地打开了他心中那扇尘封最久、也最沉重的门。
他忽然伸出手，不是去碰画，而是猛地将她拉入了怀中。
动作带着一种近乎失控的力道，却又在触碰到她的瞬间，化为极致的轻柔与珍惜。
苏瑶猝不及防地撞进他宽阔而温暖的胸膛，鼻尖瞬间充斥着他身上那股清冽干净、此刻却带着明显悸动气息的味道。
她能感觉到他胸腔里传来的、如同擂鼓般剧烈而清晰的心跳，能感觉到他环抱住她的手臂，那坚实肌肉下微微的颤抖。
这个拥抱，不同于以往任何一次短暂的接触或扶持。
它紧密，灼热，带着一种宣告般的占有欲，和一种如同迷航船只终于找到港湾般的、彻底的归属与放松。
他没有说话。
她也没有。
任何语言在此刻都显得苍白无力。
只有彼此激烈的心跳声，在寂静的画室里共振，交织成一曲无声却震耳欲聋的乐章。
夕阳彻底沉入地平线，画室内光线暗淡下来，只有窗外城市的灯火，如同遥远的星河，映照着相拥的两人，和画架上那幅名为“并蒂”的、见证了冰消雪融、灵魂共鸣的画作。
冻土之上，并蒂双生。
冰与火，星与焰，终于在此刻，紧紧相拥，融为一体。