窗外的雨下得没完没了，吵得人心烦。
我刚放下手里的电路板，揉了揉发酸的眼睛。这都凌晨一点了，我反而比白天还清醒。可能我就是这种人吧，越安静越孤单的时候，脑子转得越快。
搬到这个城市三年了，我还是改不掉在奶奶家养成的习惯——走路轻手轻脚，好像生怕打扰了谁。就像小时候，爸妈在门外吵得不可开交，我躲在衣柜里连呼吸都憋着不敢出声。
水壶刚要响，门铃倒先响了。
就一声，特别清楚，直接扎进耳朵里。
我愣了一下。这大半夜的谁啊？我看了眼窗外，雨水把霓虹灯都糊成了一片。这个点除了出租车和24小时便利店，还有什么是醒着的？
估计是按错了吧，下雨天看不清门牌号很正常。
可是门铃又响了，这次是连着三声又急又冲，好像我不开门他就能一直按下去。
我走到门口，凑到猫眼前往外看。楼道灯坏了一个多星期了，物业那群大爷到现在也没来修。黑漆漆的，只能勉强看出个人影，高高瘦瘦的，一动不动地站在那儿，好像跟外面的黑夜长在了一起。
谁啊？我喊了一嗓子，声音在安静的屋子里显得特别大。
没人应。只有雨水从湿衣服上往下滴答的声音，一声接一声听得人心慌。
也不知道怎么回事，我后脊梁一阵发凉。不是害怕，是那种……怎么说呢，就像动物感觉到危险似的，浑身的毛都立起来了。我的手停在门锁上，脑子里两个小人在打架——开，还是不开？
最后，我还是拧动了门锁。
门刚开一条缝，正好一道闪电劈下来，把楼道照得跟白天似的。
门口站着个人，浑身湿透了，黑头发贴在额头上，水珠子顺着下巴往下掉。他穿了件黑外套，我一眼就认出来了——跟三年前程野消失在那场山火里时穿的一模一样，就是现在紧贴在身上，显得他瘦得吓人。
最让我喘不过气的是他的脸——明明还是程野那张我闭着眼睛都能画出来的脸，可皮肤白得跟纸一样，一点血色都没有。还有他的眼睛……
没有黑眼珠，没有白眼仁，就是一片灰蒙蒙的，像被大火烧过的天空。
可就在那片灰白里头，当它们看向我的时候，好像有微弱的光闪了一下，像星星想从浓雾里钻出来。
林远。他开口了，声音又干又哑，像砂纸磨过木头，可确确实实是在叫我的名字。
是程野的声音，可又完全不是——冷冰冰的，一点温度都没有，平的跟条直线似的。
我往后退了一步，手死死抓住门框。脑子里嗡嗡的，拼命想给眼前这景象找个合理的解释。我出现幻觉了？在做梦？还是……还是我终于因为那场火灾的打击，彻底疯了？
你……我嗓子发紧，你是谁？
那双灰白的眼睛一眨不眨地着我。
你知道我是谁。
又一道闪电，跟着闷雷滚过。借着那一瞬间的光，我往他脚下一看——空的，没有影子。不是光线暗看不清，是真真切切的，什么都没有。
你死了。我声音小的自己都快听不见，程野死了。
我回来了。
雨水顺着他头发往下流，可他站的地方，连个水印子都没有，好像水到他身上就停了。
我一阵头晕，强迫自己深呼吸，用我最拿手的逻辑来分析：有人假扮他？我精神出问题了？可心里头有个声音在喊——这就是程野！不是假的，不是幻觉，就是那个本该烧死在山火里的程野，用某种我想破脑袋也想不明白的方式，回来了！
进来吧。我最后还是让开了身子。
程野迈步进来，动作很流畅，但透着一种非人的精准。他从我身边走过的时候，一股寒气扑过来，不是湿衣服的那种凉，是从他骨头里透出来的冷。
我把门关上，背靠着门板，看着这个不该存在的访客。
程野站在客厅中间，灰白的眼睛慢慢扫了一圈，最后停在书架那张照片上——我们十六岁生日拍的，他笑得一脸阳光，我嘴角也难得地翘着。
你还留着。他说，声音里好像有了一丝几乎听不出来的波动。
我没接话。眼睛盯着他左耳朵上那枚银色耳钉，跟我左边耳朵上的一模一样。那是他十六岁生日时候买的，一人一个。
证明给我看。我突然说，证明你是程野。
灰白的眼睛转向我，沉默了一会儿。然后，他抬起右手，轻轻碰了碰自己左边肩膀，又指了指我右边膝盖上那个几乎看不见的疤。
你七岁那年学骑车摔的，膝盖磕破了，哭了一路。是我背你回家的，路上给你讲笑话，直到你笑出声。
我心里一抽。
十三岁那年，你爸妈吵得最凶那次，你在河边坐了一整夜。我找到你的时候，你浑身冰凉，就是不肯回家。我陪你坐到天快亮。
鼻子有点发酸。
十六岁生日，我送你这对耳钉，说……他停了一下，说我们会一直在一起，就算分开了，灵魂也能找到彼此的路。
我闭上眼睛。那个夏天的晚上，星星特别低，程野的声音又轻又坚定。
可那场火……我艰难地开口。
山火把我吞了。他接了下去声音还是平的，我记得火烤在身上的疼，记得烟呛得喘不过气，记得我把你往安全的地方推，然后一根烧着的大树干砸下来，堵住了我的路。
我睁开眼，看着那双灰白的眼睛：为什么？这怎么可能？
程野微微歪了歪头。这个再熟悉不过的小动作，让我心里跟被什么东西撞了似的，又酸又麻。
不知道。就记得一片黑，然后……好多人在耳边说话，听不懂。再后来……感觉到一根线，连着我跟……某个地方。我就顺着线……走到这儿了。
那根线……是我吗？
他没说话。可这沉默，比什么回答都明白。
我深吸一口气，走到沙发边坐下。腿有点软。
你会伤害我吗？我终于问出了最想问的。
程野往前一步，灰白的眼睛紧盯着我。
永远不会。他的声音第一次有了情绪，那种近乎痛苦的坚决，我可能……不是以前那个程野了。我身体里有……别的东西。它在说话，它想要什么。可是保护你，林远，是唯一……没变的。这比死……还厉害。
我看着这双既熟悉又陌生的眼睛，拼命在里面找那个我认识的灵魂。在那片让人发毛的灰白后面，我确实看到了点什么——不是程野以前那种太阳似的热情，是更深、更原始的东西，一种连生死都拦不住的……执念。
你需要什么？我问。
程野轻轻摇头：这些都不用。可我需要……待在这儿。靠近你。
这话让我心里咯噔一下。我看着他苍白的脸，发现他身体好像比刚才更透明了点。
你可以留下。我最后说，但你要把知道的都告诉我。咱们得搞清楚这是怎么回事。
程野微微点了点头。
然后，他的目光突然锐利起来，转向窗户。
怎么了？我问。
外面有东西，不是人；它跟着我来的。
我后背一阵发凉。什么东西？
程野灰白的眼睛眯了眯：黑暗里说话的东西。它们对活人的世界……好奇。特别是……感情深的人。感情像灯塔。
我想起他刚才说的——感情越深，越容易变成通道。
程野转向我：它们会被引过来，可是别怕。我会保护你。
这话跟多少年前他说过的那么像，只是现在听着，又诡异又吓人。
我看着这个既熟悉又陌生的存在，心里乱七八糟的。程野回来了，就算变成了这样。
我去给你拿条毛巾。我最后说，往浴室走。
等我拿着毛巾回来，程野还站在原地，眼睛盯着窗户。
我把毛巾递过去。
他接过去，但没擦。谢谢。他的嘴角往上扯了扯，像个笑，可僵硬得不行，你还是老样子，再奇怪的事，也想装得没事似的。
这个笑，虽然看着别扭，却让我心里某个地方软了一下。
窗外，雨更大了。城市的灯光在雨里糊成一团。而在那片黑暗里，有什么东西正在蠢蠢欲动。
我看着程野的背影，突然注意到他左耳上那枚银色耳钉在灯下微微反光。这对耳钉，以前是友情的象征，现在看着，倒像是什么神秘的连线。
也许，程野回来不是个意外，而是个更大谜团的开头。