灵植园的第一场雪来得悄无声息，清晨推开窗时，天地已经裹在一片素白里。丫丫正往炉膛里添柴，火光映得她脸颊通红，念秋穿着件厚厚的虎头棉袄，正踮着脚扒着窗台看雪，小手指在结了冰花的玻璃上画圈圈，嘴里哼着不成调的童谣。
“慢点添，火太旺容易烧糊锅。”蒙烈走进厨房，手里捧着刚从院里扫来的干净雪，倒进铜盆里——这是要化雪水给念秋煮梨汤，老辈说雪水炖梨最是润喉。他看着丫丫把面团擀成薄薄的皮，忍不住笑，“包饺子呢？这皮擀得比你当年给我补的袜子还薄。”
丫丫手上的擀面杖顿了顿，佯怒着拍了他一下：“少提当年！你那次爬树掏鸟窝摔破的裤子，还不是我连夜缝的？针脚比这饺子皮整齐多了。”
念秋突然回过头，举着手里的小木雕老虎，奶声奶气喊：“鸟！窝！”这是他新学会的词，自从上次听王大娘讲了蒙烈掏鸟窝的糗事，就总爱念叨。
蒙烈接过丫丫递来的擀面杖，笨拙地擀着皮，面团在他手里歪歪扭扭，像只没睡醒的毛毛虫。“你看你教的好儿子，”他无奈地笑，“成天就记着我的糗事。”
“那是你糗事太多，”丫丫往擀好的皮里放馅，是白菜猪肉馅的，油星子在馅里亮晶晶的，“再说了，让他知道他爹小时候不省心，才能反衬出他现在多乖。”
正说着，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，阿木裹着件旧棉袄走进来，肩上扛着半袋面粉，眉毛上结着霜：“婶子让我送点新磨的面粉，说包饺子得用新面才筋道。”他抖了抖身上的雪，看见念秋，眼睛一亮，从怀里掏出个冻得硬邦邦的糖葫芦，“给，冻过的，甜得冰牙！”
念秋接过糖葫芦，舔了一口，冻得直缩脖子，却笑得眼睛眯成条缝。阿木蹲下来陪他在窗边看雪，突然指着院角喊：“蒙烈哥你看，那是不是你埋的酒坛子？”
蒙烈探头一看，院角那棵老槐树下，雪堆里露出个陶坛的尖，他一拍大腿：“差点忘了！去年秋天埋的青梅酒，正好挖出来温着喝。”
等他抱着酒坛回来时，丫丫已经把饺子下进沸水，锅里咕嘟咕嘟冒着白汽，混着肉香漫了满厨房。阿木在灶边帮着添柴，念秋趴在他腿上，小手揪着他棉袄上的盘扣玩，两人时不时凑在一起小声嘀咕，不知在说什么悄悄话。
“来，尝尝这酒。”蒙烈把酒倒进锡壶，放在炉边温着，“去年青梅熟的时候摘的，你说要加点桂花，我特意让陈默媳妇从她娘家折了枝新桂。”
酒气混着桂香飘出来时，饺子正好出锅，白胖的饺子在盘里冒着热气。阿木先夹了个给念秋，小家伙烫得直哈气，却舍不得松口。蒙烈给丫丫和阿木各倒了杯酒，自己也满上，杯沿碰到一起时发出轻响。
“今年这雪下得早，”阿木喝了口酒，咂咂嘴，“比去年早了整半月。记得去年这时候，咱们还在灵植园的暖棚里抢收白菜，念秋抱着棵小的，差点摔进菜窖里。”
丫丫笑着点头：“可不是嘛，他现在见了菜窖还绕道走。”她给念秋擦去嘴角的汤汁，“说起来，咱们几个凑在这小厨房，倒比当年在祠堂里守岁热闹多了。”
蒙烈望着窗外的雪，雪花正簌簌落在老槐树上，枝桠上的积雪时不时“扑簌簌”掉下来，像在应和屋里的笑语。他想起多年前那个雪夜，自己还是个半大孩子，缩在祠堂的供桌下啃冷馒头，哪敢想有一天，能守着暖炉，看着妻儿，和朋友喝着自己酿的酒。
念秋吃着饺子，突然举起糖葫芦指向窗外，含糊不清地喊：“灯！”众人抬头，只见院门外的灯笼被风吹得轻轻晃，雪光映着红光，暖融融的，像把整个冬天的温柔都拢在了这一方小天地里。
“明年开春，”蒙烈给大家续上酒，眼里映着炉火的光，“咱们在院里搭个葡萄架吧，让念秋夏天能在架下学走路。”
丫丫笑着应好，阿木已经开始盘算该往土里埋多少肥料，念秋则举着糖葫芦，在热气腾腾的屋里摇摇晃晃地跑，虎头棉袄扫过地面，带起一串细碎的笑声。
雪还在下，炉火烧得正旺，锅里的饺子汤咕嘟作响，像在哼一首旧时光的歌。