浩瀚星河，无垠无界。亿万星辰如恒河沙数，点缀着冰冷的宇宙幕布。在这片璀璨星海的中央，一颗蔚蓝色的星辰静静悬浮，名曰炎黄。
它像一颗遗落在无垠黑天鹅绒上的蓝宝石，于深邃虚空中无声悬浮，散发着温润而孤独的光晕，是这片冰冷宇宙中一抹令人心颤的生机。
苍茫大地，浩瀚无垠。九天之上，若有神明俯瞰，视众生如棋盘星子，命运交错；九地之下，凡俗生灵仰望，感苍穹若无形巨网，笼罩一切。
在这宏大的星河图卷之下，个体生命渺小如微尘，却又各自闪烁着独属于自己的微光。有人心游太虚，神驰寰宇，胸中藏纳征服星海的滔天野望；有人身陷尘埃，步履维艰，只为在方寸之地挣得一口喘息之机。
宏图霸业与生存琐碎，在这片浩瀚星河的边缘处，一颗名为“地球”的蓝星之上，日复一日，上演着无声的悲喜剧。而我们的故事，便从宇宙一隅的这颗星球上，一个微小如尘埃的角落，悄然拉开序幕。
——
清晨五点，东方天际的墨色被悄然稀释，透出一线朦胧的鱼肚白。
蓝星之上，某座巨大都市不起眼的角落里，一栋外墙斑驳、镌刻着岁月痕迹的老旧出租楼内，昨夜的凉意尚在空气中徘徊。几缕执着的阳光，顽强地穿透窗帘破旧的缝隙，在地板上切割出细碎而跳跃的光斑，宛如散落一地的星屑，为这狭小空间注入一丝微弱的暖意。
“啊哈哈哈！本帝神功盖世，弹指间星河倒转，乾坤挪移，又收服了一颗星辰，爽哉！痛快！”
一声银铃般清脆、却又浸透着睥睨天下般浓浓中二气息的宣告，毫无预兆地穿透薄薄的墙壁，骤然炸响！窗台上正打盹的麻雀被惊得“扑棱”一声，仓惶振翅，留下几片凌乱的绒毛在微光中飘荡。
隔壁厨房里，正在煎蛋的房东阿姨手猛地一抖，“滋啦——”，金黄色的蛋液在滚烫的平底锅里失控地流淌、溅开，瞬间变成一朵边缘带着焦糊痕迹的失败作品。
“这丫头，大清早的又‘统一星球’了。”阿姨望着锅里报废的煎蛋，无奈地摇头，嘴角却抑制不住地微微上扬，眼角漾开一丝早已习惯的宠溺纹路，“刚搬来那会儿，可真把我吓得不轻，差点就打120，以为这孩子魔怔了呢。”她压低声音，带着点分享秘密的亲昵劲儿，对旁边的人说道。
“可不是嘛，”房东叔叔正笨手笨脚地跟手中那根细细的围裙带子较劲，粗糙宽大的指节在细带上笨拙地缠绕、打结，试了好几次才勉强系了个歪歪扭扭的结，“不过听说她脑瓜子是真灵光，回回考试都坐年级头把交椅，啧啧，这本事……”他语气里是毫不掩饰的赞叹与羡慕，“要是咱们以后的孩子能有这一半出息，我就烧高香喽。”
阿姨麻利地将新的蛋液“哗啦”一声倒入重新热好的油锅，滋滋的油响伴随着浓郁的蛋香瞬间弥漫开来：“那必须的！”她眼角的笑纹彻底舒展开，像盛开的秋菊，带着点打趣的意味，“咱们的孩子，以后也得是‘弹指灭星辰’的大人物！得比她更厉害才行！”
笑声犹在小小的厨房里回荡，“吱呀”一声轻响，仿佛回应般，一扇房门被推开。一个身高约莫一米五，骨架纤细、身形瘦弱的少女揉着惺忪的睡眼，顶着一头微微炸毛的头发，慢吞吞地走了出来。
她穿着一身印着憨态小熊图案的睡衣短裤，细瘦的胳膊和小腿裸露在清晨微凉的空气中，显得格外单薄。少女脸颊上还残留着被窝里的暖意和红晕，眼神迷蒙，像蒙着一层薄薄的水汽，透着一股子未脱的稚气。
带着刚睡醒的慵懒和被调侃的羞涩，少女揉了揉眼睛，声音软糯中带着点沙哑：“阿姨，您和叔叔又拿我寻开心……”那双亮晶晶的眸子在房东夫妇脸上转了一圈，小嘴微微嘟起，流露出小小的抗议，但更多的却是被家人般包容的亲昵暖意。
三人的目光在空中交汇，在这狭小出租屋的走廊里碰撞，仿佛瞬间注入了暖流。对视片刻，忍俊不禁的笑声便如涟漪般荡漾开来，爽朗而温暖。那笑声里，饱含着长辈对“怪小孩”的无限包容与接纳，也漾着少女融入这个小小避风港后由衷的安心与快乐。
在这颗名为地球的星球上，在亿万星辰无声的注视下，属于平凡人刘胜男的一天，就这样，在煎蛋的浓郁香气和朴实无华的善意调侃中，徐徐拉开了序幕。
——
日头渐高，正午的骄阳开始显露威力，炽烈地炙烤着钢筋水泥构筑的都市丛林。
林立的高楼峡谷间，车流如浑浊粘稠的河流，喧嚣刺耳的喇叭声与引擎的轰鸣汇成一片令人烦躁的噪音海洋。一辆风尘仆仆、显出疲惫之态的蓝色出租车，如同逆流而上的扁舟，好不容易才从这粘稠的车流中挣脱，喘着粗气停靠在滚烫的路边。车身上新旧叠加的斑驳划痕，在刺眼的阳光下显得格外清晰。
“女娃，地方到咧。”司机大叔操着浓重的口音，布满老茧、指节粗大的手无意识地在方向盘上轻轻敲打着，透露出常年劳作的痕迹。
后座角落，一个扎着马尾的少女蜷缩着，睡得正沉。她约莫十五六岁，穿着洗得发白、领口甚至有些磨损起毛的校服，怀里如同抱着稀世珍宝般紧紧搂着一个旧书包。阳光透过车窗斜斜地洒在她略显苍白、透着淡淡疲惫的小脸上，长长的睫毛在眼睑下投下两弯浓密而温柔的阴影，像栖息着的蝶翼。
“下课了吗？”少女被唤醒，迷迷糊糊地撑开沉重的眼皮，下意识地揉着眼睛，声音里浓重的睡意几乎凝成实质，含糊不清。
“哎呦喂，小闺女，你这是熬了多大夜？困成这模样咧？”大叔从后视镜里瞅着她那副懵懂迷糊的样子，哭笑不得，脸上纵横的皱纹都挤在了一处，“坐个车的工夫都能睡得这么沉？不怕叔给你卖喽啊！”
司机大叔的话如同冷水浇头，刘胜男瞬间一个激灵，彻底清醒过来。意识到自己的窘态，她的小脸“腾”地一下涨得通红，那红晕迅速蔓延，一直烧到了耳根。“对、对不起师傅！”她慌忙摸索着打开车门，几乎是跌撞着下车，站稳后还不忘对着车窗方向，深深地鞠了一躬，声音带着慌乱，“谢谢您！”
动作太急，书包带子滑落肩头，她手忙脚乱地去抓，身体一个趔趄，又被自己松散开的鞋带绊了一下，险险站稳，心脏砰砰直跳，窘迫得恨不能找个地缝钻进去。
站在滚烫的路边，看着那辆蓝色出租车汇入车流渐渐远去，刘胜男抬手用力捂了捂发烫得如同烙铁的脸颊，深深吸了一口灼热的空气，仿佛要将那点残留的睡意和满心的窘迫都强行压下去。她重新挺直了那根小小的、却总想努力撑起一片天的脊梁，抬头望向街对面。
那里，一家有着巨大落地窗、装潢雅致考究的咖啡馆静静矗立。午后的阳光在玻璃上反射出耀眼的光芒。刘胜男的眼神渐渐变得坚定起来，小巧的拳头在身侧无声地握紧，指甲几乎要嵌进掌心，一股不服输的劲儿从心底涌起：“加油刘胜男！做完这份兼职，开学的学费就……就差得不多了！”这个念头如同投入心湖的石子，瞬间激荡起一圈圈充满希望的涟漪。