“这是在赫尔松州…… 阿列克谢…… 的防弹背心上取下来的。” 科利亚缓缓开口，声音仿佛被岁月与伏特加双重浸泡，透着难以掩饰的沙哑与疲惫。他缓缓扯下脖子上的红绳，手中轻轻晃动着那枚生锈的子弹壳。“听老兵说，子弹飞过的路线，能勾勒出回家的方向。”弹壳尾部镶嵌的半颗蓝玻璃珠，恰似叶莲娜飞行头盔的镜片，又仿若娜塔莎明亮的眼睛，深邃如同黑海，透着神秘而幽远的光。“挂在她摇篮上。” 他笑了笑，眼角还残留着一丝孩子气，“我跟伊万学了首中国摇篮曲，到时候用扳手敲着锅炉伴奏，保准她睡得香！”
奥莉加眼中陡然闪过一抹期待，急切地举起手机。“能给这子弹壳拍个照吗？我想把它画进我的黑海日志里。”她的手机壳上贴满了战机贴纸，在一个毫不起眼的角落，藏着一个小小的锚形徽章，徽章边缘已被摩挲得发亮，足见她对其珍视程度。科利亚递子弹壳时，两人指尖不经意地轻轻触碰，奥莉加像只受惊的小鹿，猛地缩回手，相册里却多了一张带着指纹印记的照片。闪光灯亮起，弹壳上的纹路宛如黑海的波浪，高低起伏，仿佛正默默诉说着战争与和平交织的故事。
“上个月在赫尔松州……”科利亚的声音低沉，仿佛裹挟着战场上的硝烟与阴霾。他缓缓卷起左袖子，胳膊上那道触目惊心的疤，犹如一条狰狞的白蛇，蜿蜒盘踞在他的肌肤上。“无人机在头顶嗡嗡地盘旋，那声音像一群带电的马蜂，尖锐刺耳，叫人心里直发毛。我们刚修好步战车的履带，导弹碎片就如恶魔的利爪，瞬间将战壕顶部的布网狠狠掀飞。”
他的食指关节处，磨出了青黑色的茧子，此时正不停地在咖啡杯边缘蹭动，仿佛试图借此缓解内心深处的紧张与恐惧。“子弹无情地穿透了阿列克谢的防弹背心，我背着他拼命往废弃酒窖跑去，耳边是弹片划破空气的尖啸声，那声音比老家工厂里切割金属时发出的声响还要尖锐，好似死神在耳边狞笑。”
米莎原本正咬着冰淇淋勺，动作却突然定格，草莓酱那原本浓郁的甜味，在海风的吹拂下，渐渐变得寡淡。她的目光紧紧锁住科利亚手腕上晃荡的子弹壳项链，思绪不由自主地飘回到自己爷爷临死前，那双紧紧攥着海军勋章的手，那枚勋章上，同样沾着来自黑海的盐粒，那是岁月与战争留下的残酷而深刻的印记。
奥莉加则默默地在黑海日志里写下“腐坏葡萄酒味”，笔尖在纸上晕开一小团墨迹。她记得心理课上老师讲过，人们所闻见的味道，往往最容易勾起那些刻骨铭心的伤心往事。
“四人小队最后就只剩下我和阿列克谢了。子弹全部打光，无奈之下，我们只能躲进那废弃的酒窖。酒窖里，老鼠在墙洞里肆意啃咬着发霉的酒标，空气中弥漫着烂葡萄混合着铁锈的刺鼻味道，令人几近窒息。阿列克谢的腿上流着鲜血，在那种绝望的境地下，我们只能用葡萄酒来冲洗伤口消毒。你们能想象那种变坏的葡萄酒混合着血腥味的气味吗？那味道，比死亡本身还要让人作呕。”
奥莉加手中的冰淇淋，在太阳的炙烤下渐渐融化，顺着蛋筒缓缓滴落在沙地上，那场景，恰似科利亚所描述的脓血混着雨水的惨烈画面。她再也忍不住，突然伸手握住科利亚空着的那只手，指尖触碰到他掌心那厚厚的老茧。“我在模拟舱里被压得喘不过气的时候，脑海中总会浮现出盛开的矢车菊，那是我心中的希望。”
米莎则急忙从包里摸出一颗樱桃糖，递到科利亚面前。“含着吧，这比伏特加更能让你感到暖和。”糖纸在风中哗啦作响，这声音，让科利亚突然想起小时候偷偷拿姐姐糖果时的情景，那时的阳光，同样炽热得让人眩晕。
“第四天夜里，大雨倾盆而下。”科利亚一边说着，一边摸出一个带着泥土的子弹壳，在桌布上艰难地画着地图。“阿列克谢腿上中弹，我们只能用葡萄酒瓶的碎片割开他的裤子，脓血混着雨水，源源不断地流进排水沟，那浓烈的腥味，引来了三只流浪狗。它们就在窖门外不停地转着圈圈，眼睛绿莹莹的，散发着诡异的光，那眼神，比黑洞洞的枪口还要令人胆寒。”
他的手指用力划过“刻赤海峡”的位置，在桌布上留下一道深深的印子。“我背着他拼命往海边跑，每迈出一步，都能听见子弹打进树干的沉闷声响，就像有人在身后恶狠狠地敲钉子。他趴在我背上，虚弱地说‘别管我了’，可我心里清楚，一旦我松手，我们都完了，我们必须一起活下去。”
米莎听着，心中一阵酸楚，她从头发上取下那枚银海鸥发夹，轻轻别在科利亚的衣服上。“这个给你，海鸥会为你带路的。”这发夹是她十三岁时，用自己的第一笔津贴买下的，边上还刻着“m”，对她来说意义非凡。
奥莉加也赶忙在黑海日志里，迅速画下三只流浪狗，在旁边认真地写道：“忠心的守护者，比枪口温柔。”她记得科利亚说过，那几只流浪狗后来虽然被枪声吓跑了，可天亮的时候，却叼来了半块发霉的面包，这让她感受到了一种别样的温暖与希望，即使在残酷的战争中，也存在着一丝人性的微光。
“阿列克谢摸出一颗信号弹……”科利亚的声音突然哽咽了，奥莉加赶忙递上纸巾，手指不经意间碰到了他睫毛上的水珠。那不是雨水，而是他心底流淌出的泪水，饱含着对战友的不舍与对战争的悲愤。
米莎悄悄地把自己第一次单飞时，在跑道上捡到的旧卢布硬币，塞进科利亚手里，硬币的背面刻着“一切顺利”。硬币碰到科利亚掌心的烫伤，他的思绪一下子又回到了阿列克谢临死前，塞给他的那块巧克力，当时巧克力的包装纸在裤兜里都已经被磨毛了，可那份温暖与力量，却一直深深烙印在他心中。