钢渣厂的常委会开得很平静，至少表面上是这样。
李怀德坐在主位上，手指敲了敲桌面，缓缓开口：“秋季广交会的事，厂常委商量了下，决定让王副厂长带队。周凯同志这两次跑前跑后，辛苦了，正好在家歇口气，盯着新车间的生产。”
话音刚落，会议室里静了片刻。王副厂长是厂里的老人，一直分管后勤，论外销经验远不如周凯，此刻却坐直了身子，脸上带着几分不自然的笑意：“我……我一定不辜负厂里的信任，多向周厂长请教，把订单拿回来。”
周凯端着搪瓷缸的手顿了顿，随即恢复如常，抬头时脸上带着平和的笑：“应该的。王副厂长经验丰富，有他去，我放心。需要什么样品、资料，新车间随时配合。”
他这话一出，李怀德明显松了口气，其他常委也纷纷附和，说“这样安排合理”“互相分担挺好”。散会时，李怀德特意把周凯留了下来。
“周凯，你别多想。”老厂长递给他一支烟，自己也点了一根，“王副厂长快退休了，这是他最后一次机会……你还年轻，以后有的是立功的时候。”
“我明白，李厂长。”周凯接过烟，却没点燃，“广交会是谁去都行，关键是订单能不能落实。只要新车间的产能跟上，品质不降，不管谁去，客户认的还是‘京城红星’这块牌子。”
李怀德看着他，眼里闪过一丝赞许：“你能这么想就好。新车间是咱厂的根基，你把这儿抓牢了，比啥都强。”
走出办公楼，阳光有些刺眼。周凯望着不远处正在运转的新车间，机器声嗡嗡作响，像在诉说着踏实的底气。他心里确实没什么波澜——两次广交会打下的底子在那儿，老客户认的是他敲定的品质和价格，新客户看的是“京城红星”的招牌，王副厂长去了，无非是按部就班签单，真正的功劳，明眼人都知道该算在谁头上。
更何况，他现在有更要紧的事。
回到家时，秦淮茹正在厨房烙饼，钢蛋和铁蛋趴在桌上写作业，铅笔划过纸页的沙沙声，混着饼香，透着股安稳的暖意。
“回来了？”秦淮茹探出头，围裙上沾着面粉，“今天厂里事多吗？”
“还行。”周凯洗了手，坐在桌边看儿子们的作业，“秋季广交会，厂里让王副厂长去了。”
秦淮茹手里的锅铲顿了顿，随即继续翻饼：“你觉得合适就行。”她从不干涉厂里的事，在她看来，周凯心里有数。
“嗯，挺好的。”周凯拿起铁蛋的算术本，指着一道错题，“这步进位错了。”他顿了顿，语气放缓，“你们俩下半年上高二，明年……就得考虑下乡的事了。”
钢蛋手里的笔停了，抬头看他：“爸，我不想去乡下。我想进车间，跟你学做刀。”
铁蛋也跟着点头：“我也想留在厂里，哪怕当学徒呢。”
周凯摸了摸儿子们的头，心里沉甸甸的。这个年代，高中毕业下乡是常态，就算他是副厂长，想把两个儿子都留在城里，也得费不少劲。
“我在想办法。”他没说太多，只是把错题给儿子们讲清楚，“但你们也得有准备，不管去不去乡下，书不能放下，手艺也得学着点。”
接下来的日子，周凯把精力全放在了新车间和儿子们的事上。
新车间里，他盯着工人调试新上的流水线，要求每把刀具的误差不能超过半毫米；木工房的老木匠们雕出了第一批配厨具的木雕摆件，牡丹、喜鹊的纹样活灵活现，他让人拍照存档，准备作为秋季广交会的新样品；针对日本市场的生鱼片刀，他又让技术科改了刀柄弧度，试销反馈比之前更好。
闲暇时，他骑着自行车跑遍了京城的相关部门，托人打听政策，看能不能给钢蛋和铁蛋争取到“厂办子弟留厂”的名额。傻柱听说了，拍着胸脯说：“周厂长，不行就让俩小子去食堂跟着我，我教他们颠勺，也算门手艺！”
周凯笑着谢了他，心里却清楚，最好的出路还是进车间——有技术在身，不管以后政策怎么变，都饿不着。
这天晚上，他刚从劳动局回来，秦淮茹递给他一封信：“广交会那边寄来的，王副厂长写的。”
周凯拆开一看，信上字迹潦草，说订单签了不少，但外商对汉剑的工艺有疑问，想让厂里派个老师傅过去指导。
“我就说他搞不定。”秦淮茹在旁边说，“那汉剑的雕工，除了王师傅他们，谁能说清楚？”
“没事。”周凯把信折好，“我让王师傅带两个徒弟，明天就去广州。正好让他们顺便看看，订单的品质有没有走样。”
他心里清楚，这又是一次“兜底”，但并不介意。王副厂长签的订单越多，新车间的活就越忙，他这个抓生产的副厂长，功劳自然跑不了。
夜深了，周凯躺在床上，听着身边秦淮茹均匀的呼吸声，还有隔壁房间儿子们熟睡的动静，心里格外踏实。
窗外的街道偶尔传来几声口号，提醒着这仍是个特殊的年代，但钢渣厂的炉火在烧，新车间的机器在转，家里的日子在往前过，这就够了。
至于谁去广交会，谁站在台前受表扬，又有什么重要的？
他要的，从来不是一时的风光，而是让“京城红星”的牌子立得更稳，让家人和厂里的兄弟们，能在这风雨飘摇的年代里，有个踏实的依靠。
第二天一早，周凯照常去了车间。王师傅带着徒弟正要去广州，见了他就说：“周厂长放心，保证把汉剑的手艺给外商讲明白，绝不能砸了咱的招牌！”
“去吧，顺便带点新做的木雕样品，看看外商喜不喜欢。”周凯拍了拍他的肩膀。
看着他们离开的背影，周凯转身走向生产线。阳光透过车间的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，映着那些即将走向世界的刀具，寒光里藏着不动声色的力量。
秋季广交会的热闹，就让王副厂长去享受吧。他守着这方寸车间，守着这实打实的根基，比什么都强。
而钢蛋和铁蛋的未来，新车间的明天，还有更远的路，都在这日复一日的忙碌里，慢慢铺展开来。