钢渣厂的烟囱又开始规律地冒烟了。清晨六点，第一炉钢水准时出炉，橘红色的火光映红了半边天，机器的轰鸣声取代了批斗会的口号，成了厂区里最常听见的背景音。
李怀德站在办公楼的窗前，看着车间里忙碌的景象，手里的搪瓷缸子冒着热气。他最近很少在大会上喊口号了，每天准时到厂，先去车间转一圈，看看原材料的库存，问问生产进度，遇到技术难题，就拉着老工人蹲在地上画图，活像个普通的技术员。
“李厂长，这周的产能报表。”周凯敲门进来，把报表放在桌上。
李怀德拿起报表，眯着眼看了看，嘴角难得地扬起：“不错，比上个月提了一成。看来，还是干活让人踏实。”
周凯笑了笑：“工人们都说，能按时发工资，比啥都强。”
“可不是嘛。”李怀德放下报表，叹了口气，“以前总想着‘紧跟形势’，结果呢？耽误了生产，饿了肚子，啥用没有。”他顿了顿，压低声音，“这风向变得快，咱守好厂子，让大家有口饭吃，比啥都强。”
周凯点头。他知道李怀德这话的意思——那些天天喊着“批斗”的人，大多是些投机分子，等风头一过，最先被清算的就是他们。与其跟着瞎折腾，不如守住这一亩三分地，保住工人的生计，才是根本。
厂里的气氛渐渐平和下来，连老张这种“百事通”，都很少传播小道消息了，每天琢磨着怎么把锅炉烧得更旺，省点煤。许大茂被调到了最偏远的废料场，整天跟废铁打交道，见了谁都低着头，再没了以前的嚣张。
日子像轧机里的钢板，被一点点压平，变得扎实起来。
傍晚的家属小院，总飘着饭菜香。周凯推着自行车进院时，秦淮茹正站在灶台前翻烙饼，钢蛋和铁蛋趴在小板凳上写作业，铅笔在纸上划得“沙沙”响。
“爸，这道算术题我不会。”铁蛋举着作业本跑过来，小脸上沾着墨渍。
周凯放下车，接过本子看了看：“你看，先算括号里的，再乘外面的……”他耐心地讲着，手指在纸上比划，夕阳透过窗户，照在父子俩身上，暖融融的。
秦淮茹把烙饼端上桌，笑着说：“你天天给他们补课，比学校老师都上心。”
“多学点总没错。”周凯揉了揉铁蛋的头，“将来不管干啥，有文化总比没文化强。”
他没说的是，他心里揣着个秘密——再过几年，高考就会恢复。钢蛋和铁蛋虽然躲不过下乡，但只要基础扎实，未必不能抓住那个机会。他现在教的每一道题，都是在给孩子们铺路，铺一条能从田埂通往考场的路。
钢蛋似懂非懂：“爸，是不是学好了，就不用去乡下种地了？”
“种地也没啥不好。”周凯看着儿子，“但有文化，能让你种得更明白，活得更体面。”
钢蛋和铁蛋似懂非懂地点头，低头继续做题。秦淮茹看着丈夫的侧脸，眼里满是信任——她不懂什么高考，只知道周凯做的，都是为了孩子好。
95号大院也恢复了往日的节奏。龙老太太的那间房被傻柱收拾得干干净净，他自己住了进去，把原来的正房让给了棒梗。何雨水以前住的小屋，改成了小当和槐花的闺房，俩丫头用捡来的糖纸贴在窗户上，倒也添了几分亮色。
贾张氏还是天天坐在门口抽烟袋，只是不怎么骂骂咧咧了。她一个人住老贾家的小屋，白天去胡同口捡点破烂，晚上就对着贾东旭的遗像发呆，偶尔看见王秀琴往傻柱家走，也只是翻个白眼，不再拦着。
棒梗对傻柱的态度依旧冷淡，见了面从不打招呼，但也没再闹过。他似乎默认了这个“继父”的存在，只是用沉默划清界限。
没人知道，每天深夜，王秀琴都会悄悄溜进傻柱的房间。
“孩子们睡了？”傻柱压低声音，给她递过一杯热水。
王秀琴点点头，坐在炕沿上，脸上带着疲惫，却有掩不住的红晕：“棒梗今晚没说啥，就是作业写得晚。”
傻柱“嗯”了一声，搓了搓手：“我明天歇班，去给孩子们做个书架吧，省得书总扔地上。”
“别太累了。”王秀琴伸手，轻轻摸了摸他手上的茧子——那是常年颠勺、修东西磨出来的，粗糙，却让人安心。
傻柱握住她的手，心里暖烘烘的。他知道棒梗心里的坎还没过去，知道贾张氏的眼睛还盯着他们，但只要身边有这个女人，他就觉得有盼头。
月光透过窗棂，照在两人交握的手上。王秀琴的嘴角带着浅浅的笑，下意识地摸了摸小腹——这几天总觉得乏，吃不下饭，她偷偷问过厂里的医务室，大夫说，可能是有了。
她没告诉傻柱，想等过阵子稳定了，给他个惊喜。
傻柱看着她的样子，只当是累着了，心疼地说：“明天我给你炖只鸡，补补身子。”
王秀琴笑着点头，靠在他肩上。窗外的槐树叶沙沙作响，像在为这暗夜里的秘密伴奏。
日子就这么一天天过着。钢渣厂的烟囱依旧冒烟，家属院的灯光依旧温暖，四合院的槐树下，依旧有老人坐着晒太阳。没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎，和藏在琐碎里的希望。
周凯每天上班、下班，教孩子做题，偶尔去四合院看看傻柱，日子平淡，却踏实。他知道，平静只是暂时的，时代的浪潮还在远处翻涌，但只要守住身边的人，打好手里的基础，就不怕将来的风浪。
至于傻柱和王秀琴的那个秘密，或许不用太久，就会像春天的嫩芽，在不经意间，给这个饱经风霜的大院，带来新的生机。