周凯把最后一块补丁钉在门板上时，院里的老槐树已经落了两茬叶。从初春买下这三间倒座房带耳房的小院，到如今初秋时节初见模样，整整五个月，他几乎把所有歇班时间都耗在了这里。
清晨的露水还挂在墙头上，他就扛着铁锹出门，先把院里的杂草除净，再将半人高的碎砖垒成矮墙，当作院墙的根基。中午从厂里回来，扒两口婶子王秀莲留的热饭，又拎着水桶去公共水龙头接水，和泥、补墙，汗水浸透的工装能拧出半盆水。傍晚收工时，总能撞见中院的易中海扛着工具箱往家走，他在轧钢厂的钳工车间当值，手上常年沾着机油，见了周凯就点头：“小周，又忙活呢？”
“易师傅下班了？”周凯直起腰，抹了把脸上的汗，笑着应道。易中海的日子过得规律，每天雷打不动地在车间待够八个钟头，回来就坐在院里磨锉刀，铁屑落得满地都是，偶尔还会喊上傻柱：“柱子，过来学学，这手上的活计，得练到闭眼都能摸出尺寸。”可是傻柱不怎么理他，没有饿过肚子的傻柱可不好忽悠。
傻柱如今在纺织厂食堂当帮厨，是周凯托人介绍的，离四合院远了些，却不用再看院里人的脸色。每天傍晚回来，他总会绕到周凯的小院门口，手里攥着两个白面馒头：“凯哥，给你留的，刚出锅的。”身后跟着六岁的雨水，小姑娘背着个小布包，里面装着捡来的煤渣，见了周凯就怯生生地喊：“凯哥。”
周凯接过馒头，塞给雨水一块，看着傻柱胳膊上的烫伤——那是炸油条时溅的油星子，已经结了痂。“食堂活计累不？”
“累是累点，”傻柱挠挠头，眼里却有光，“但没人说我傻，大师傅还夸我翻锅翻得稳。”他爹何大清去保定后，这孩子像突然长大了，说话做事都透着股实在劲，只是偶尔会对着保定的方向发呆。
小院的墙补得差不多时，周凯开始琢磨添家具。他没去家具店，专往信托商店跑，那里堆着不少旧物件，价格便宜，还带着点年代的温润。第一次去，就淘到张榆木八仙桌，桌面裂了道缝，他讨价还价到八块钱，扛回来用木胶一点点粘好，又刷了三遍清漆，裂缝竟成了天然的纹路，看着格外顺眼。
隔了两周，又在信托商店的角落里翻出个樟木箱，锁扣坏了，却没生虫，他花五块钱买下来，回来换了新锁，用来装换季的衣服，打开时还有淡淡的樟木香味。椅子是找厂里的木工师傅打的，用的是车间淘汰的边角料，四条腿有点晃，周凯垫着书本敲了半宿钉子，总算稳当了。
这期间，四合院里的烟火气从没断过。
前院的刘海中总爱在傍晚训儿子，他在厂里当小组长，把那点“官威”全撒在了家里。“老大！让你给我打瓶酱油，磨磨蹭蹭干啥去了？”他扯着嗓子喊，见大儿子刘光齐低着头没应声，顺手抄起院里的扫帚就打，“我让你不听话！让你学你爹的样当窝囊废！”
刘光齐抱着头躲，他妈在屋里哭哭啼啼：“你打孩子干啥？他才十二！”刘海中不管，扫帚打得更狠，院里的人都扒着门缝看，却没人敢劝——这家人的规矩，外人插不得嘴。有人说老大不挨打，我理解的是，不打跑什么啊。可能是两个弟弟长大了，不打老大打老二老三了。
中院的贾张氏则把骂人像成了日常，尤其是见了闫锡贵家的孩子偷摘她院里的茄子，能叉着腰骂半个钟头：“阎埠贵你个抠搜鬼！自己家舍不得买菜，教孩子当三只手！我这茄子是留着给东旭补身子的，你赔得起吗？”
闫锡贵蹲在煤堆前装听不见，他媳妇怀着老四，气不过回了两句：“谁看见是我家孩子摘的？你拿出证据来！”两家吵得脸红脖子粗，最后还是易中海过来劝：“都是街坊，低头不见抬头见，算了算了。”贾张氏这才悻悻地住嘴，却往闫家煤堆上啐了口唾沫。
周凯把这些都看在眼里，脸上笑着打招呼，心里却明镜似的。他知道，在这院里住，就得学会“皮笑肉不笑”——见了刘海中夸他“教子严”，见了贾张氏说她“茄子种得好”，见了闫锡贵就聊“煤价又涨了”，不得罪人，也不深交。
五个月后，小院终于有了家的模样。倒座房的墙刷得雪白，窗户糊了两层纸，冬暖夏凉；耳房收拾出来当储物间，堆着他从空间里悄悄挪出来的杂物——都是些这个年代常见的旧衣服、旧书本，不敢放太扎眼的东西。空间里的物资虽多，能拿出来用的却有限，像那些巧克力、罐头，只能偷偷换钱，不敢摆出来招人眼。
院里的矮墙爬满了牵牛花，是周凯从胡同口掐的秧，如今开得热热闹闹；墙角搭了个简易灶台，能支口铁锅做饭；门口挂着块木牌，是他亲手写的“周宅”，笔锋算不上好，却透着股踏实。
搬进去那天，他请了小叔周建设和婶子王秀莲来吃饭，炒了个白菜炖豆腐，蒸了两锅白面馒头。周建设喝着二锅头，眼圈有点红：“小凯，有自己的家了，该想想亲事了。”
王秀莲也跟着劝：“你今年二十了吧？该找个姑娘了。我听街坊说，贾东旭最近在相亲，相的是城里姑娘，百货大楼的售货员，长得白净。”
周凯扒着馒头，心里动了动。贾东旭是贾张氏的儿子，比他大两月，因为他妈名声不好，一直没找到合适的对象，如今总算有媒人愿意上门，院里的人都觉得稀奇。
“我不急。”他嘴上说着，心里却想起了昌平秦家村的秦怀茹。那名字是他从一个跑长途的老司机嘴里听来的，说那姑娘十八了，长得俊，还会持家。老司机说这话时，眼里闪着光：“那姑娘，一笑俩酒窝，谁见了不迷糊？”
周凯没见过秦怀茹，却莫名觉得亲切。他想起穿越前看过的戏文里，那个叫“十三姨”的姑娘，不就是这个年纪？鲜活、明媚，像院里的牵牛花，让人心里敞亮。
“等忙完这阵，我去昌平拉钢材时，顺路瞅瞅。”他在心里盘算着。
这天，周凯刚练完车回来——他报了厂里的驾校，打算考个正式驾照，以后能开更大的卡车。路过中院时，正撞见易中海在磨剪刀，阳光照在他手上，铁屑飞得像金粉。
“小周，考驾照顺利不？”易中海抬头问。
“还行，师傅说我方向盘把得稳。”周凯笑着答。
“稳当就好。”易中海低下头，继续磨剪刀，“听说你那小院收拾好了？改天我过去坐坐。”
“随时欢迎，易师傅。”周凯应着，心里却清楚，这是来“视察”的——看看他到底有没有“藏私”。
回到小院，他坐在八仙桌旁，看着墙上的日历。再有半个月，他就要跑一趟昌平，拉一批钢材。他从抽屉里翻出张纸条，上面记着秦家村的地址，是老司机给写的，字迹歪歪扭扭。
“秦怀茹……”他念着这个名字，嘴角忍不住上扬。管她是不是戏文里的“十三姨”，去看看总没错。
窗外的牵牛花又开了几朵，粉的、紫的，热闹得很。周凯拿起抹布，把桌子擦得锃亮——等将来娶了媳妇，俩人就能围着这桌子吃饭、说话，日子该多踏实。
至于院里的那些算计、吵闹，随他们去吧。他有了自己的小院，有了盼头，往后的日子，就像这慢慢收拾起来的家，一步一步，总能往亮处走。
（全文约2600字）