清明节回老家上坟，我不小心踩塌了隔壁的孤坟。
村里老人说，那是民国时期一个上吊自杀的女子的坟，凶得很。
当晚我开始发烧说胡话，胸口出现乌青手印。
神婆让我穿上来嫁衣，抱只白公鸡在坟前坐一夜，说这样鬼就会放过我。
可半夜公鸡突然惨叫，我低头一看——
嫁衣袖口里，正慢慢伸出另一只苍白的手。
清明节的雨，细得像雾，黏腻冰凉地贴在脸上。北方的老家村子，坟地都在村后的山坡上，一片灰蒙蒙的土包，埋在半枯的草丛里。土路被雨水泡得泥泞，深一脚浅一脚，每次拔脚都带起沉重的泥坨。空气里是焚化纸钱的焦糊味和湿土腥气，混在一起，闷得人喘不过气。
我跟着堂叔，给爷爷奶奶烧完纸，磕完头，准备下山。心里惦记着晚上赶回城的车，脚步就有些急。往旁边让一辆拉玉米秆的拖拉机时，没留神脚下一滑，为了稳住身子，右脚下意识往旁边一座低矮的坟包踩去。
“咔嚓……”
一声轻微的碎裂声，感觉脚踝陷进了松软的土里。低头一看，心里咯噔一下。那本来就不起眼的孤坟，边角被我踩塌了一块，露出里面黑黢黢的窟窿，一股阴寒的土气直往上冒。坟头光秃秃的，连块像样的墓碑都没有，只有半截残破的青砖埋在土里。
堂叔脸色一下子变了，一把将我拽回来，力道大得吓人。“作死啊你！瞎踩什么！”他声音发紧，眼神里是毫不掩饰的惊恐。他不由分说，按着我的头，逼着我朝那塌了一块的孤坟作了三个揖，嘴里胡乱念叨着：“小孩子不懂事，冲撞了您，莫怪莫怪……”
回去的路上，堂叔脸色一直铁青。到了家，他立刻找来村里最年长的三叔公。三叔公拄着拐棍，听堂叔结结巴巴说完，浑浊的老眼在我脸上扫过，深深叹了口气，皱纹挤得像干枯的树皮。
“麻烦了，”他哑着嗓子说，“那是村东头老张家的闺女，叫秀娥，民国时候的。说是跟个外乡人好上了，家里不同意，那外乡人也没了音信，她想不开，就在自家屋梁上……用了根红头绳。”
三叔公顿了顿，拐棍重重杵了下地：“凶得很呐！当年下葬就不安生，抬棺的绳子断了一回。后来几个不怕死的后生晚上打赌去坟边转悠，回来都大病一场。这些年，村里都没人敢挨近那地方……你咋就一脚踩上去了呢！”
我后背一阵发凉，想笑，却扯不动嘴角。都什么年代了，还信这个？可看着堂叔和三叔公凝重的脸，到嘴边的辩解又咽了回去。只是心里那点不以为然，在当晚就被彻底击碎。
入夜，我就开始发烧。不是寻常感冒那种昏沉，是忽冷忽热，骨头缝里都透着一股寒气。意识模糊间，总觉得脖子被什么东西勒着，喘不上气，耳边嗡嗡作响，好像有很多人在很远的地方哭喊。胸口也闷得厉害，像压了块大石头。
堂叔守在我床边，用热毛巾给我擦汗。第二天天蒙蒙亮，他掀开我秋衣看了一眼，手一抖，毛巾掉进了盆里，溅起一片水花。我强撑着低头，只见左边胸口上方，心脏的位置，一个清晰的乌青手印赫然在目！五指纤细，却透着一种死气沉沉的青黑，像是被冰水泡过很久的尸体留下的印记。
最后一点侥幸也没了。恐惧像冰冷的蛇，缠紧了心脏。
堂叔不敢耽搁，天刚亮透，就开着三轮车把我拉到了邻村一个神婆家里。那神婆很老，满脸深刻的皱纹，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我，像是能看进我魂魄里。她没多问，让我伸出左手摸了摸，手指冰凉。又看了看我胸口的乌青，闭眼沉默了好一会儿。
屋里烟雾缭绕，供桌上香烛的味道刺鼻。
“踩塌了房顶，惊了人家清净，”神婆睁开眼，声音干涩，“又是个怨气重的，这是要找替身哩。”
堂叔腿一软，差点跪下：“老娘娘，您可得救救这孩子！”
神婆慢腾腾地起身，从里间抱出一个陈旧发霉的木盒子。打开，里面是一套叠得整整齐齐的红衣。不是现代式样，是那种宽袖大襟的旧式嫁衣，颜色红得刺眼，像血，上面用金线绣着繁复的图案，但已黯淡无光，透着一股陈年的阴郁。
“这是当年她没穿上的那身嫁衣，”神婆把衣服递给我，又指指窗外院子里一只耷拉着冠子的白公鸡，“把它抱着。今夜子时，你去那坟前，穿上这衣服，抱着鸡，坐着。无论听到什么，看到什么，别回头，别应声，熬到鸡叫头遍，太阳出来，或许能有一线生机。”
她的语气平淡，却带着不容置疑的诡异。我看着那身红得瘆人的嫁衣，胃里一阵翻江倒海。
那是漫长而煎熬的一个白天。我在堂叔家昏昏沉沉，时睡时醒，每次闭上眼，都能看到一个穿着红衣服、看不清脸的女人站在昏暗的房间里，脚下踩着一只踢倒的绣墩，房梁上垂下一根红色的绳套。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我，越勒越紧。
半夜十一点多，村后山坟地。没有月亮，只有几颗冷冰冰的星子挂在天上。风刮过枯草，发出呜呜的响声，像无数人在低声啜泣。堂叔把我送到坟地边缘，塞给我一个手电筒，嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，深深看了我一眼，转身快步走了，背影仓皇。
巨大的恐惧瞬间攫住了我。我独自站在无边的黑暗和死寂里，四周是一个个模糊的土包，像无数蹲伏的怪兽。那座被我踩塌一角的孤坟，在夜色里显得格外狰狞。
我咬咬牙，颤抖着拿出那身嫁衣。布料又冷又硬，带着一股难以形容的陈腐气味。穿上的过程极其艰难，衣服又宽又大，套在身上空荡荡的，像被一个冰冷的怀抱抱住。我抱起那只被捆着脚的白公鸡，它温热的身体微微颤抖着，让我有了一丝微弱的热气依靠。
我依着神婆的吩咐，背对着孤坟，坐在冰凉的土地上。手电筒的光柱在我脚前投下一小圈昏黄，光线之外，是浓得化不开的黑暗。
时间过得极慢。每一秒都是煎熬。风吹草动，远处不知名夜枭的啼叫，甚至自己过快的心跳声，都清晰得吓人。我紧紧抱着怀里的公鸡，它是这死寂黑暗中唯一的活物。
不知过了多久，也许一个小时，也许只有几分钟。怀里的公鸡突然不安地扭动起来，喉咙里发出“咕咕”的威胁声。我浑身汗毛倒竖，心脏提到了嗓子眼。
更冷了。一种侵入骨髓的阴冷，从背后那座孤坟弥漫开来。脖子后面凉飕飕的，好像有人在我身后对着吹气。
我死死咬着牙，记着神婆的话：别回头，别应声。
又过了一会儿，我似乎听到极细微的脚步声，很轻，像是穿着布鞋在泥土上走动，沙沙，沙沙，绕着我，时左时右。还有若有若无的女人哭声，幽怨绵长，断断续续地飘进耳朵。
恐惧让我几乎窒息。我拼命闭上眼睛，努力去想些别的，分散注意力。但胸口那乌青手印的位置，开始隐隐作痛，像被什么东西抓着，越来越紧。
就在我快要撑不住的时候，怀里的白公鸡突然猛地一僵，随即发出一声极其凄厉、完全不似鸡叫的尖锐惨嚎！那声音划破死寂，刺得我耳膜生疼。
我吓得魂飞魄散，下意识地低头看去——
惨白的手电光线下，我身上那件大红嫁衣的宽大袖口，原本空荡荡地垂着。此刻，一只毫无血色的、泛着死青的白皙手掌，正从袖口里，极其缓慢地，一点一点地，向外伸出！五指纤细，指甲透着诡异的暗紫色。
那只手，分明是一个女人的手。
它就要碰到我抱着公鸡的手臂了。
我全身的血液瞬间凝固，头皮炸开，无边的寒意从脚底直冲头顶。我想尖叫，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。我想扔了公鸡逃跑，四肢却僵硬得不听使唤。
时间，在这一刻彻底停滞。