休伯利安号医疗舰的观测窗外的星河，如同缓慢流动的钻石沙河，宁静而璀璨，温柔地照亮了室内，努力驱散着那残留的一丝凝重。
凛正坐在病床边，手里削着一个苹果，动作有些笨拙，果皮断了好几次，但她的眼神却无比专注，仿佛在完成一项至关重要的任务。
她不再像往常那样叽叽喳喳，只是偶尔小心翼翼地抬眼看看靠在床头、脸色依旧有些苍白的林馨，像只守护受伤同伴的小动物。
林馨的目光落在窗外，似乎在看星河流转，又似乎什么都没有看进去，眼神深处带着一丝劫后余生的疲惫与空旷，但比之前多了几分生气。
舱内很安静，只有水果刀与苹果摩擦的细微声响，以及空气中淡淡的消毒水味和…一丝若有若无的甜香？
舱门悄无声息地滑开。
符华站在门口，身姿依旧挺拔如松，冰蓝色的眼眸平静却深邃，如同蕴含着整片星海的重量与温柔。
她的目光先是落在林馨身上，那目光带着审视，更带着一种沉静的、不容错辨的关切，仔细地、不漏过任何细节地打量着她的气色和精神状态，仿佛在评估一件失而复得的珍宝。
“舰长。”林馨察觉到目光，转过头，轻声问候，语气中带着一如既往的敬重，却也多了一丝不易察觉的复杂
——有感激，有愧疚，或许还有一丝不愿被察觉的、却已然开始融化的脆弱。
“舰长姐姐！”凛立刻放下苹果和刀，站了起来，双手下意识地绞在一起，显得有些紧张和局促不安，像是一个等待最终宣判却又渴望救赎的犯人。
符华微微颔首，走了进来。她没有立刻说话，只是走到床边，拿起床尾挂着的电子病历板，沉默地、一行行地仔细看着上面的数据。
她的沉默无形中给房间带来了一种压力，但那压力并非冰冷，而是源于一种极致的认真。
良久，她放下病历板，目光转向林馨，声音平稳却比往常更低沉温和一些。
“身体的感觉如何？医疗组报告显示你的生命体征已稳定，但精神层面的耗损需要时间恢复。有任何不适，不要隐瞒。这里没有需要逞强的任务。”
“多谢舰长关心，我真的好多了。”林馨轻轻点头，感觉舰长的目光似乎能看进人心里，让她无法完全隐藏，“让您和大家担心了，非常抱歉。”
符华的目光这才缓缓转向一旁紧张得几乎要同手同脚的凛。
那目光并不严厉，却带着一种洞彻人心的力量，让凛不由自主地挺直了背，却又低下了头。
“凛。”符华的声音听不出喜怒，却自有一股威严。
“是！舰长姐姐！”凛一个激灵，声音都带上了颤音。
“关于此次事件，你有什么要说的？”符华的问题直接而平静，却像一把钥匙，瞬间打开了凛愧疚的闸门。
凛的眼圈立刻红了，她猛地低下头，声音哽咽，充满了真诚的、沉甸甸的悔恨。
“我错了！舰长姐姐！都是我的错！是我愚蠢、任性、不顾后果！是我说了那些混账话伤了林馨姐的心！
是我差点…差点害死了林馨姐！还连累了整艘船！对不起！真的对不起！ 无论什么惩罚我都接受！
关我禁闭！让我打扫整个引擎部！让我去厨房削一辈子土豆！我都愿意！只要…只要林馨姐能好起来…”
她的话语因为激动而有些混乱，但那份沉甸甸的悔意无比真实，眼泪大颗大颗地砸在地板上，晕开小小的深色痕迹。
符华静静地听着，没有打断她。直到凛说完，因为激动和抽泣而微微颤抖时，她才缓缓开口，声音依旧平稳，却带着不容置疑的分量与一丝不易察觉的引导。
“你的错误，确实严重。你的任性，不仅伤害了对你抱有善意的人，也动摇了休伯利安的稳定。这不是一句‘对不起’和接受惩罚就能轻易揭过的。”
凛的头垂得更低了，肩膀微微耸动。
“但是，”符华的话锋微微一转，语气中多了一丝期望，“林医生选择给你机会，让你留在这里。那么，你的惩罚，就是珍惜这个机会。”
她看向凛，目光严厉中透着一丝不易察觉的温和。
“用你的行动，而不是言语，去证明你的悔过。用你的耐心和陪伴，去弥补你造成的伤害。照顾好林医生，直到她彻底康复。
这期间，你的活动范围仅限于医疗部和生活舱。
同时，《船员行为规范》、《心理健康手册》以及《基础营养学》，抄写一百遍，深刻理解其中每一条的意义。完成后，交给我检查。”
这不是体罚，而是让她真正去反思和学习。凛用力点头，泣不成声：“是！我一定做到！谢谢舰长姐姐…谢谢林馨姐…”
符华的目光最后重新落回林馨身上，眼神柔和了些许。
“你安心休养，一切以你的恢复为重。舰上的事务不必挂心。”她顿了顿，像是想起了什么，从身后拿出了一个造型古朴却擦得锃亮的保温盒。
“这个，”她将保温盒放在床头柜上，动作略显僵硬，与她平日杀伐决断的风格有些反差，反而透出几分笨拙的关心。
“是奥托老爷子托人加急送来的，据说是卡斯兰娜家传承的古方药膳，对气血恢复和精神安神有奇效。他特意强调…‘给小林医生的，一定要喝完’。”
她复述这话时，语气有点微妙的不自然，似乎不习惯传达这种过于“家常”的关心。
凛好奇地帮忙打开盖子，一股浓郁但不算难闻的药香混合着蜜糖的甜味散发出来。
里面是深褐色的、晶莹粘稠的膏体，能看到一些枸杞、龙眼肉和认不出的根茎，看起来…至少比想象中正常很多，甚至有点诱人。
林馨有些惊讶，随即眼中流露出真实的、受宠若惊的暖意：“多谢舰长，也请代我感谢奥托家主…真是…太麻烦他了。”
“嗯。他说…你喜欢就好。”符华点点头，似乎完成了一项重要任务。
她看了看并排坐着的两人，一个虽然苍白却有了生气，一个哭得眼睛红肿却眼神坚定，气氛似乎缓和了许多。
“凛。”符华的声音再次响起。
“是！舰长姐姐！”凛立刻站直。
“现在，先去帮林医生打一盆温水来。”符华的语气自然而不容置疑，“需要擦洗一下。顺便，把这个空盒子送回厨房。”
“是！舰长姐姐！我马上去！”凛立刻接过空盒子，像接到重要指令一样，快步走了出去，甚至还细心地把舱门带上了。
房间里只剩下符华和林馨两人，空气似乎变得更加安静，却不再令人窒息。