牛车在覆着残雪的土路上吱呀前行，张大爷这次赶得格外小心。苏枝意沉默地坐着，指尖在挎包上无意识地划着药材的轮廓，在脑海中做着最后的复习。
“苏知青，”张大爷望着前方苍茫的雪野，忽然开口，声音带着罕见的低沉，“俺娘……就是四十年前，一场风寒，没扛过去，村里那时连个懂药的人都没有……要是那会儿有个像你这样的……”他没再说下去，但那份沉痛与期盼，却沉甸甸地压在了苏枝意心上。
她明白了，她承载的不仅是自己的前途，还有这片土地上许多像张大爷这样的人，对“医生”最朴素、最深刻的渴望。
牛车在距离卫生局还有段距离的街角就被堵住了。人声、牲畜的叫声、车轱辘声混杂在一起，比赶集还热闹。苏枝意跳下牛车，对张大爷说：“大爷，就送到这儿吧，前面过不去了，我自己走过去。”
“成，苏知青，俺就在这儿等你，看好东西！”张大爷扯着嗓子喊，声音淹没在嘈杂里。
苏枝意拎着挎包，挤过层层人群，终于看到了卫生局那扇不算宽敞的大门。门口已被围得水泄不通，而焦点，正集中在门口那个穿着打满补丁的旧棉袄、脸色惨白的年轻男知青身上。
“同志！求求你了！推荐信我明明和准考证一起放在口袋里的，肯定是路上挤掉了！你查查名册，我叫李红旗，红星公社的，我们大队长可以作证！”李红旗几乎要给那个挡在门口、面色冷硬的工作人员跪下了，他声音嘶哑，带着哭腔，眼眶通红，绝望得像一头被困住的小兽。
“规矩就是规矩！”工作人员是个四十岁左右的汉子，穿着蓝色的棉制服，嘴唇紧抿，眼神里没有丝毫通融，“手续不全，一律不能进！
名册有你的名字也不行，必须见到盖了公章的推荐信！谁知道你是不是自己没拿到推荐，想浑水摸鱼？”他的话像冰冷的锥子，扎在李红旗心上，也让周围一些手续齐全的考生下意识地捂紧了自己的口袋。
“不是的！我不是浑水摸鱼！”李红旗激动地辩驳，猛地从怀里掏出一本翻得卷了边的《赤脚医生手册》，急切地摊开，里面密密麻麻写满了笔记，“同志你看！我准备了整整两年！我认得所有考核要用的草药，我会包扎，会打针……就给我一次机会吧！”那本旧书和他颤抖的手，形成了一种无比心酸的对比。
“李红旗！你别这样！”一个扎着两条麻花辫、同样穿着朴素的女知青从人群里挤出来，用力拉他的胳膊，脸上又是焦急又是心疼，转而对着工作人员连连哀求：“这位大哥，通融一下吧，他为了这次考试，天天晚上点煤油灯看书，手都冻裂了……我们公社真的推荐了他，肯定是路上不小心……”
“小姑娘，跟你说不通是吧？”工作人员不耐烦地挥挥手，“后面还有这么多人等着呢！赶紧让开！再闹我叫保卫科的人了！”
周围的人群反应各异。有些老成的社员摇头叹息：“唉，这孩子，太不小心了。”“可惜了……”几个同样是知青模样的年轻人，有的面露同情，窃窃私语；也有的，比如站在不远处的赵永强，则双手抱胸，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，低声对旁边的人说：“哼，连推荐信都能丢，这种马虎蛋，就算进去了也考不上。”
苏枝意紧紧攥着自己那份被李建国大队长反复检查过、用信封装好的材料，指尖因为用力而微微发白。她看着李红旗那因极度绝望而空洞的眼神，看着他那本写满心血却无法为他叩开大门的旧书，一股寒意顺着脊椎爬上来，比这冬日的寒风更刺骨。
她清晰地认识到，这个时代的一次机会，是多么的脆弱和珍贵。一纸公文，就能决定一个人的命运，残酷得不留任何余地。她帮不了他，任何人都帮不了。这种无力感，与即将踏入考场的紧张感交织在一起，让她的心情变得异常沉重。
她最后看了一眼那个瘫软在地、被同伴艰难扶起的李红旗，深吸一口冰冷的空气，用力挤开人群，将自己的材料递给了那个面无表情的工作人员。
“吉安公社，苏枝意。”她的声音在一片嘈杂中，显得异常平静。
工作人员核对了她的准考证和推荐信，点了点头，侧身让她进去。
在她踏进卫生局大门的那一刻，身后传来李红旗一声压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽。
笔试考场内，空气仿佛都冻僵了，只听得见笔尖划过粗糙纸张的沙沙声，以及考生们偶尔因寒冷或紧张而发出的轻微吸气声。苏枝意已答完大半试卷，正专注于一道关于“风寒感冒与风热感冒鉴别”的论述题，思路清晰，下笔沉稳。
突然，“咳咳……咳……”一阵极力压抑却终究失败的咳嗽声，如同投入死水潭的石子，打破了考场的寂静。
这咳嗽声来自苏枝意斜前方的座位，正是那个在门口为李红旗焦急求情的麻花辫女生。
此刻，她原本还算白皙的脸庞泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促带着明显的杂音，握笔的手颤抖得几乎无法在试卷上留下工整的字迹。
她试图用手捂住嘴，但那咳嗽却像失控的闸门，一阵猛过一阵，肩膀随着剧烈的咳嗽不停耸动，看起来脆弱得像风中残烛。
监考的老师之一，那位表情严肃的孙副院长，皱着眉头走了过去，他刻意放轻的脚步在寂静中依然清晰可闻。他压低声音，带着一丝不易察觉的不耐：“这位同学，能坚持吗？”
女生猛地抬起头，眼睛里蓄满了因剧烈咳嗽逼出的生理性泪水，还有更深处的惶恐与不甘。她死死咬住下唇，几乎要咬出血来，用力地、近乎绝望地点头，喉咙里发出模糊的“嗯”声。
可身体却不听使唤，又是一阵撕心裂肺的咳嗽席卷而来，不仅让她自己涕泪交流，连带着附近的几张桌子都似乎感受到了震动，好几个考生皱起眉头，投来不满的目光。
苏枝意停下了笔。她能清晰地看到女生额头上渗出的虚汗，以及那强撑着的、即将崩溃的精神状态。
她空间里那效用神奇的药散近在咫尺，却又远在天涯。此刻拿出来，无异于自毁前程。她目光扫过女生桌上那摊开着的、才写了不到三分之一的试卷，又看向讲台上脸色越发凝重的孙副院长，以及周围那些被打扰后难以掩饰烦躁的考生。
就在孙副院长似乎准备采取更强硬措施时，苏枝意平静地举起了右手。
“老师。”她的声音不高，却在咳嗽的间隙和压抑的寂静中显得格外清晰，瞬间吸引了全场的目光，包括正暗自幸灾乐祸的赵永强。
孙副院长锐利的目光转向她，带着审视。
苏枝意不卑不亢，语速平稳地说道：“我建议，是否可以让这位同学暂时离场休息片刻，喝点热水缓一缓？
她现在的状态，既无法保证自己的答题质量，持续咳嗽也对考场秩序造成了严重影响。”