时间还早。苏枝意看了眼手表，转身闪进通往后山的小路。
她刻意避开人迹，在偏僻处走了近半小时，才抵达前进大队地界。迅速环顾四周后，她躲进树丛，唤出了空间里的团子。
小家伙一出来就蹭她，小声叫着主人。苏枝意快速揉了揉它的头，低声吩咐：“带路，避开人。”
团子一点头，窜进林子。苏枝意跟上，身影轻捷，很快便随团子停在一座牛棚前。她毫不迟疑，攀上旁边高大的老槐树，藏进枝叶间，视野正好笼罩整个牛棚区域。
“去里面看看。”她朝树下示意。套着黑色小衫的团子融入阴影，利落地溜进了牛棚。
苏枝意扶着树枝立起身来，明澈的眸子细细扫过每个角落。远处田垄间村民们正埋头劳作，此起彼伏的吆喝声随风飘来。她的目光却始终流连在牛棚附近——不知父母此刻是否就在附近？
苏枝意扶枝站起，目光如梳，将远近各处细细捋过一遍。远处田垄间人影埋头，断续的吆喝随风而至。她的视线却死死咬住牛棚——父母会不会就在附近？
她无声吸气，双手一握枝干，身子轻巧荡下，稳稳落地。四周除了风声与远处隐约的人声，一片寂静。
团子立刻蹿到她脚边，毛茸茸的脑袋急切地蹭着，尾巴摇得飞快，浑身的兴奋几乎要溢出来。
“里面有人？”苏枝意弯腰低问。
“有！是主人的父亲！”团子仰头，黑眼珠亮得灼人，“再没别人了！”
苏枝意眸光一闪，心落定。她不再犹豫，直接从空间提出一个宽大竹筐，利落地将一床厚实棉被塞了进去——被面是拼凑的旧布，内里却絮着足量新棉。紧接着，十斤精米、五斤白面稳稳落入，又添了两罐麦乳精与一瓶琥珀色的蜂蜜。
苏枝意想到父亲的腿伤，手中动作不停，直接从空间提出一个医药箱。她快速清点后，又往里添了几瓶效果更佳的进口药——空间物资既取之不尽，她自然要给父亲最好的。
“团子，在外面盯着。”她低声吩咐，顺手递给小家伙一块肉干。
团子尾巴一摇，三两下吞下肉干，便机警地竖起耳朵。
苏枝意稳稳提起沉甸甸的竹筐，走到牛棚门前，抬手叩响了门板。
“谁？”
门内立刻传来一声紧绷的询问，警惕十足。
苏枝意立在斑驳的木门前，深吸一口气，轻轻推门。
老旧的木轴发出“吱呀”一响，在寂静的午后格外清晰。
苏枝意迈进屋内，一股混杂着霉味与草料的气息扑面而来。
她下意识屏息，目光在昏暗中快速扫过——屋顶的破瓦漏下几道光柱，尘埃在其中无声浮沉，低矮的房梁挂着蛛网，在穿堂风中轻颤。
她的目光瞬间锁死墙角——一堆稻草被仔细铺成床铺，覆着虽打补丁却浆洗得发白的旧床单。
床铺上，苏文渊正从逆光中艰难撑坐起来，瘦得只剩一把骨头。
“爸。”苏枝意快步上前，紧紧抱住他。
苏文渊浑身一震，待看清来人，干裂的嘴唇哆嗦起来：“枝枝……真是你？”他急急捧住女儿的脸，借着微光确认。
眼中的狂喜尚未漫开，便被更深的恐慌截住：“你怎么找到这里的？路上有没有人看见？”
“妈呢？”苏枝意却急声打断，目光在狭窄的空间里又扫了一圈，心直往下坠。
苏文渊的手无力地垂了下来，声音沙哑：“你妈她……上工去了。南山坡今天要翻地。”
1974年的风，刮过每个角落，无人能躲。
他猛地回过神，重新攥紧女儿的手臂，力道泄露了全部的恐惧：“先别管这个。枝意，你跟爸爸说实话，这一路，到底是怎么过来的？”
苏枝意没再说话，只是将那只沉甸甸的竹筐轻轻推到他面前。
她揭开盖在上面的粗布，露出里面扎得结实的米袋、细腻如雪的白面，还有那床最显眼的棉被——被面是仔细拼缝过的旧布，颜色深浅不一，却洗得干干净净，针脚细密得惊人。
苏文渊只看一眼，心就抽紧了。
这几样东西，在眼下这光景里，哪样都是能惹眼的。
他急急去推女儿的手：“枝枝，听话，这些精贵东西你带回去。
我和你妈在这里，有口稀的就行……”
“爸，您看我这样子，像缺吃缺喝的吗？”苏枝意打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳。
她索性把整床被子抱出来，展开一角，握住父亲枯瘦的手，轻轻按在那厚实蓬松的棉絮上。
“您摸摸，这是新棉花，暖和。麦乳精是补身子的，您腿不好，必须每天喝一勺，用热水冲开。”她的语气里没有商量余地，只有周全的安排。
推让了几个来回，苏文渊终是拗不过女儿。
他颤抖的手掌缓缓抚过被面，那些细密匀称的针脚，一下下，仿佛缝进了他酸楚的心口。
被子里阳光般蓬松温暖的触感，透过掌心，直抵肺腑。
他猛地低下头，喉咙哽得厉害，半晌才挤出一句破碎的话：“爸……爸收下。可枝枝，答应爸，下次……再也别来了。太险了。”
看着父亲把脸埋进棉被，肩膀微颤，苏枝意静静等了一会儿。
待那阵激烈的情绪稍稍平复，她才默默蹲下身，小心翼翼地去卷父亲左边裤腿。
裤管下的景象比她预想的还糟：小腿肿胀发亮，皮肤呈现不健康的暗红色，靠近脚踝处有一片溃烂的伤口，混着干涸的药渍和难以洗净的泥灰。
“你……你怎么会弄这些？”苏文渊从情绪中惊醒，愕然地看着女儿熟练的动作。
“您忘了？小时候外公教过我不少，还有之前研究院那位陈伯伯，您以前的同事，他家就住咱家楼下。”
苏枝意没有抬头，指尖稳定而轻柔地探查着伤处的边缘，“运动开始前那两年，我常去他家看书，陈伯伯看我感兴趣，就教我认药材、看些基础的医书。
但那些东西我都记着。”她停顿了一下，抬起头，望进父亲怔忡的眼睛里，“现在，您总该信我能照顾好自己，也多少能照顾您了吧？”
苏文渊恍然想起那些年小女儿跟在她外公身边辨认药材的往事，以及在研究院里那位教授对她格外关照的情景，心头涌起难言的欣慰。
苏枝意凑近父亲，声音压得极低：“这屋里，可有稳妥处藏东西？”
苏文渊目光微动，示意墙角一个不起眼的旧陶罐。苏枝意会意上前，轻轻挪开罐子，里面只有几个干瘪发皱的红薯。
“往下挖。”苏文渊的声音几乎轻不可闻。
苏枝意拨开表层浮土，指尖触到一块硬木板。她小心撬开木板，底下竟是一个深埋的大半人高陶缸。缸内储着约半缸白米，在昏暗光线下泛着温润的莹白。
“前些日子，这里的一个知青悄悄送来的。”苏文渊气息微弱，每个字都含着谨慎，“坑也是他趁夜挖的。那孩子心善，常借着守夜的名头，偷塞些吃的过来。
见我腿伤厉害，还冒险去寻过草药。”
苏枝意不再多言，将带来的米面、麦乳精一一仔细藏入缸中，覆上木板，掩好浮土，最后将那个装着红薯的陶罐原样摆回。
一切恢复如常，任谁也看不出这角落的土里埋着生机。
做完这些，她回到父亲身边，重新握住他粗糙的手，声音放得又轻又稳：“爸，现在可以让我看一眼，你的腿了吧？”
没等苏文渊回答，苏枝意蹲在父亲身前，小心翼翼地揭开临时敷在伤口的旧布。
溃烂处的红肿未消，边缘已有些发硬。她眼神一沉，却未多言，只从带来的医药箱里取出碘伏和干净的纱布。
“有点疼，爸您忍忍。”她声音很轻，沾了碘伏的棉签却稳而准地落下。
冰凉的刺痛让苏文渊小腿肌肉本能地一缩，他吸了口气，目光落在女儿专注的侧脸上。
“……还好。这点疼，算什么。”
他顿了顿，像是不想继续这个话题，转而问道，“枝意，你跟爸爸说说，你下乡后……究竟是怎么过的？
虽然你说一切都好，可爸妈……”
“我真的挺好。”苏枝意手上动作不停，语气平静而笃定，“分到的村子不算最穷，支书为人还算正派。”
而且我力气也不小，肯干活，工分挣得足，口粮够吃。
闲暇时……我也跟着村里上山找野菜。偶尔采了送到公社收购站，能换点零钱。“日子虽不宽裕，但踏实。”
她刻意将生活描述得平凡而充满韧劲，所有来自空间的依托，都被小心地掩藏在“肯干活”和“换点零钱”这样朴实的理由之下。
苏文渊听着，眉间的忧虑并未散去。“那……村里人为难你没有？一个女孩子独身在外……”
“一开始自然有打量、有闲话。”苏枝意换了一块纱布，手法熟练地包扎，“但时间久了，知道我不惹事、能吃苦、也有点自己挣换东西的门路，旁人便也多了几分客气。爸，别光问我。”