“回音号”的光帆拖着淡金色的尾迹，像支蘸满墨的笔，在纯白星域的“纸页”上缓缓游走。小艾趴在帆下，看着导航屏上那颗被他们命名为“待续星”的星球——它像颗被揉皱又轻轻展开的星纸，表面布满了细密的褶皱，每个褶皱里都藏着微光，仿佛有无数故事被折叠在里面，正等着被翻开。
“这颗星球的时间线是折叠的。”小镜的声音带着惊奇，他将扫描仪对准褶皱最密集的区域，屏幕上的时间轴呈现出重叠的波浪，“老船长的日志里夹着片从这里带回去的星纸，上面写着‘待续星的每个褶皱都是一个“未完成”’，有的是没讲完的故事，有的是没实现的约定，有的是没说出口的告别。”
女织者捧着和声石站在舷窗前，石体核心的本源晶体泛着柔和的光，与待续星的褶皱产生共鸣。七重旋律在舱内流转，时而变得急促，像故事讲到一半被打断；时而变得悠长，像未完的约定在风中回响。“牵星草的根须在模仿褶皱生长，”她指着培育舱里的藤蔓，那些银丝般的须子不再笔直延伸，而是拧成一个个螺旋状的结，结与结之间的空隙里，渗出透明的液珠，液珠里映着模糊的画面——有的是他们在记忆星未拼完的碎片，有的是在心之屿未说出口的感谢，“它们在吸收‘未完成’的能量。老船长说，待续星的意义不是让你补全所有结尾，是让你明白：有些‘未完成’，本身就是最珍贵的故事。”
糙汉蹲在货舱里，用“忆途锚”的边角料打磨着个小小的金属牌。牌上刻着他妹妹的名字，旁边留着片空白。“俺当年跟俺妹说，等她长大就教她打平安结，”他用指腹摩挲着空白处，声音有些发涩，“结果她没等到那天……这空白，就当是俺俩的‘待续’吧。”金属牌接触到待续星的光，空白处突然浮现出个小小的平安结虚影，像妹妹的回应。
老柯坐在驾驶台旁，手里捧着那片从待续星带回去的星纸，纸页上的字迹在纯白星域的光线下渐渐清晰：“当年在待续星，我遇到个织笔者，他说所有故事的结尾都藏在褶皱里，你觉得没写完，只是还没找到属于你的那道褶皱。”他指着舷窗外的褶皱，“你们看那道最大的褶皱，像不像咱们在星聚之环没来得及告别的光组成的星舰？还有那道发亮的，多像冰火星球上没吃完的压缩饼干？”
飞船降落在待续星的表面时，脚下的星纸发出沙沙的声响。小艾小心翼翼地踩在一道褶皱上，褶皱突然展开，露出里面的画面——是她在画本上画了一半的星空，旁边写着“未完”两个字。画面里的她正咬着铅笔发呆，而此刻的她，手里正握着那支同款铅笔，笔尖悬在画本的空白页上。
“是平行的‘未完成’！”小艾惊呼，她发现每个褶皱里的画面，都与他们某段未结束的经历对应：糙汉的褶皱里是没教完的打铁步骤，小镜的褶皱里是没画完的星图，女织者的褶皱里是没编完的和声布，老柯的褶皱里是没抽完的烟斗，烟丝还冒着细烟，像故事正暂停在某个瞬间。
“待续星在给我们‘重写结尾’的机会。”女织者的和声石突然升空，在褶皱间飞舞，石体投射出段星语提示，“但每个褶皱只能选一个‘完成’，选了这个，其他的就会永远保持‘未完成’。”
糙汉看着自己的褶皱，里面的打铁步骤旁，突然多出两个选项：一个是“教会想象中的妹妹打平安结”，另一个是“把步骤刻在‘忆途锚’上，让后来者学习”。他沉默了片刻，伸手触碰了第二个选项——褶皱里的步骤立刻化作光纹，钻进“忆途锚”的空白处，而那个妹妹的虚影，在他指尖划过的瞬间，对着他笑了笑，缓缓消散。
“有些遗憾，记着比补全好。”他挠了挠头，眼眶却有些湿润。
小镜的褶皱里，未画完的星图旁也有两个选项：一个是“补全所有未知星域”，另一个是“留下空白，标注‘待探索’”。他毫不犹豫地选了第二个——星图上的空白处立刻浮现出无数个小小的箭头，指向更遥远的星海，像在邀请后来者继续书写。
女织者的褶皱里，没编完的和声布旁，选项是“织完它，让旋律固定下来”和“留下线头，让它随新的和声生长”。她轻轻碰了碰线头——和声布突然活了过来，线头顺着光帆的纹路，织出无数新的音符，与待续星的褶皱产生共鸣。
小艾的褶皱里，画了一半的星空旁，选项是“画完它，确定所有星星的名字”和“留下空白，让星星自己长出名字”。她想起纯白星域的无名之美，笑着选了后者——画纸上的空白处突然钻出无数颗小星星，每颗星都在闪烁着，仿佛正在慢慢构思自己的名字。
老柯的褶皱里，没抽完的烟斗旁，选项是“抽完这斗烟，让故事有个确切的句点”和“把烟丝留下，给后来者点上”。他对着烟斗笑了笑，将烟丝倒在待续星的星纸上——烟丝接触星纸的瞬间，化作无数细小的火星，飞向星海深处，像在给其他探索者引路。
当五人做出选择时，待续星的褶皱突然全部展开，在天空组成张巨大的星图，星图上的每个“完成”都闪着光，每个“未完成”都泛着柔和的晕，像幅既有句号也有省略号的画卷。
“这才是‘待续’的真意。”女织者的和声石突然亮起，本源晶体的光芒与星图交织，“不是所有故事都需要圆满，有些留白，是给回忆留的位置；有些遗憾，是让你更珍惜当下的念想。”
离开待续星时，那些展开的褶皱重新折叠起来，只是每个褶皱里，都多了道细小的光痕，像给未完成的故事系了个温柔的结。小艾的画本新的一页上，待续星的旁边画着张展开又折叠的星纸，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 褶皱里的留白”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒在待续星的余晖中，多了些疏密不一的纹路，像幅藏着无数省略号的乐谱。她知道，待续星教给他们的，不是如何弥补遗憾，而是如何与“未完成”和解——就像一首没唱完的歌，留白处的沉默，有时比最后的高音更动人；就像他们的旅程，那些没去过的星球，没遇到的人，没说出口的话，其实都是故事的一部分，让“回音号”的航迹，永远带着期待的温度。
引擎的轰鸣在待续星的褶皱间回荡，像段故意放慢的尾奏。“回音号”的光帆舒展着，那些从褶皱里带回来的光纹，与纯白星域的无名之美交织在一起，在身后拖出条既有句号也有省略号的尾迹。小镜的导航台上，新的坐标正在星图上慢慢成形，那里的名字还没完全显现，只露出两个字的偏旁——像个正在被书写的新名字。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个大大的省略号，旁边用小字写着：“最好的待续，是带着未完成的念想，继续往前走。”她知道，第二卷的旅程一定会充满与“未完成”共处的智慧，因为那些藏在褶皱里的留白，终将在他们的航迹中，长出比任何“完成”都更动人的可能。