“回音号”的舷窗映着成片的星尘，像撒了把碎钻在黑丝绒上。小艾趴在窗边，指尖划过玻璃上凝结的水汽，画出个歪歪扭扭的笑脸——这是离开记忆星的第三个星历日，老船长留下的最终航线在导航屏上只剩最后一段，像条被拉长的银线，直指星海深处的未知。
“还有七个星时就到终点了。”小镜的声音从控制台传来，他正调试着飞船的共振频率，屏幕上跳动的波形与和声石的光芒同步起伏，“刚才接收到段奇怪的信号，像是某种……歌声？”
女织者捧着和声石走过来，石体核心的忆纹石正散发着柔和的金光，将她的侧脸照得透亮。“是‘星语’，”她指尖轻触石面，那些嵌入旋律的记忆碎片突然活跃起来，在石体表面流转成细碎的光带，“老船长的笔记里提过，宇宙深处的原住民会用星语传递信息，只有承载足够多记忆的载体才能接收。”
糙汉正蹲在货舱里打磨新做的船锚，那是用记忆星的光雾结晶做的，在灯光下泛着虹彩。“管它啥语，到了就知道了。”他敲了敲锚链，金属碰撞声在舱内回荡，“俺只关心那儿有没有能让锚链派上用场的星球，总不能让这宝贝生锈。”
老柯坐在角落的旧沙发上，烟斗里的火星明明灭灭。他翻着手里泛黄的日志，那是从记忆星核心找到的，封皮上印着“回音号初代日志”几个烫金大字。“你们看这段，”他指着其中一页，字迹是老船长年轻时的笔迹，带着点潦草的锐气，“‘当星图的终点亮起第七道光，所有散落的记忆会织成帆，载着故事驶向永恒’。”
小艾突然“呀”了一声，指着自己的画本。刚才无意识画下的航线图旁，不知何时多了串符号，与和声石上的忆纹石纹路完全吻合。“这是……星语的翻译？”她指尖点过符号，画本突然泛起微光，符号化作一行字浮在半空：“欢迎回家，故事的守护者。”
“回家？”小镜挑眉，调出导航屏上的星系模型，“可星图显示这里是从未被记录的空域，连老船长的日志都只字未提。”
女织者将和声石贴近导航屏，忆纹石的光芒与屏幕共振，星图上的终点突然炸开团光晕，显露出颗被七层光环环绕的星球。光环上流转着熟悉的画面——有他们在焰心星对抗岩浆的瞬间，有在冰火星球分食一块压缩饼干的暖光，还有在记忆星拼凑碎片时，五人手拉手的剪影。
“是‘织忆星’。”女织者的声音带着惊叹，和声石突然剧烈震颤，那些嵌入旋律的记忆碎片像活了过来，在舱内凝成光带，交织成面半透明的帆，“老船长说的‘记忆织成帆’，原来是这个意思。”
糙汉猛地站起身，船锚“哐当”砸在地上。“那还等啥？升帆！”他大步走向驾驶台，手掌拍在操控杆上，“让俺们看看，这织忆星到底藏着啥宝贝！”
飞船驶近织忆星时，所有人都屏住了呼吸。七层光环其实是七道记忆洪流，每道洪流里都漂浮着无数光影——有其他星舰的故事，有早已消失的文明印记，还有些模糊的、带着温度的片段，像是无数人未曾说出口的遗憾与期盼。
“回音号”的光帆轻轻拂过第一道光环，小艾画本里的符号突然自动书写起来，记录下一段关于“孤独的守塔人”的故事；穿过第二道光环时，糙汉打磨的船锚开始发烫，映出位铁匠父亲教儿子打铁的画面，与他记忆里父亲的身影渐渐重合；第三道光环掠过女织者的和声石，忆纹石上浮现出她小时候第一次编织和声布时，母亲在旁温柔纠错的样子。
当第七道光环在船尾合拢时，“回音号”平稳地落在织忆星的地面。这里没有土地，脚下是柔软的光雾，踩上去像陷进记忆的。远处矗立着座水晶砌成的高塔，塔尖直插星海，塔身流转着所有他们经历过的画面，像座活着的纪念碑。
塔下站着个熟悉的身影，穿着老船长常穿的那件深蓝色外套，手里握着本与老柯手里一模一样的日志。“你们来了。”他转过身，脸上的皱纹里盛着星光，正是老船长老年时的模样，只是眼神里的锐气从未改变。
“老船长！”小艾下意识往前跑了两步，又猛地顿住——她想起记忆星里的画面，老船长在织忆星的第七道光环里，将自己的记忆全部注入了和声石，“您……”
“俺们都在。”老船长笑着翻开日志，里面的字迹开始变化，从他的笔迹，渐渐变成小艾的涂鸦、小镜的数据流、女织者的乐谱、糙汉的锚链草图、老柯的烟斗素描，“每个在‘回音号’上留下故事的人，最终都会回到这里。”
他指向高塔，塔身突然展开无数光轨，延伸向星海的各个角落。“这些光轨是‘故事航线’，”老船长的身影渐渐变得透明，与织忆星的光雾融为一体，“你们收集的记忆会顺着它们流淌，去温暖那些需要被记得的人。而‘回音号’，永远是你们的港湾。”
小艾突然发现，自己的画本最后一页自动翻开，上面画着艘崭新的星舰，船身上印着“回音号二代”，甲板上站着五个身影，正是他们五人，身边还围着些模糊的小影子，像是未来的新伙伴。
“该你们动笔了。”老船长的声音在光雾中回荡，“故事从来不是终点，是下一段旅程的船票。”
当“回音号”的引擎再次轰鸣时，七道光环化作光带缠绕在船身，忆纹石的光芒与星语符号交织成新的坐标。小艾趴在窗边，看着织忆星渐渐变成星海深处的一点光，突然在画本上写下新的标题：
“第一卷 完。”
她抬起头，看向身边的伙伴们——小镜正调试着新的扫描仪，女织者在给和声石补充记忆能量，糙汉在给新船锚系上红绸带，老柯的烟斗里飘出串烟圈，在舱内慢慢散开。
“下一站，去哪？”小艾的笔尖悬在画本的空白页上，眼里映着窗外无尽的星海。
糙汉一巴掌拍在驾驶台上，锚链发出欢快的碰撞声：“哪有故事就去哪！”
光帆在星海中舒展，带着满船的记忆与期待，驶向更遥远的未知。那些被记录的、被珍藏的、正在发生的故事，像永不熄灭的灯，在宇宙里明明灭灭，照亮了每一段孤独的旅程。
而“回音号”的日志新的一页，正等着被填满。