不知过了多久，萧宸翊才渐渐止住哭声。他双手胡乱抹了一把脸上的泪水，露出一张狼狈却依旧俊朗的脸——眼眶红肿，脸颊上还带着泪痕，鼻尖也红红的，却难掩那份清贵。他深吸一口气，声音依旧带着哭腔，却比刚才平静了些，断断续续地说道：“左叔父，崔神医，你们不知道……当我在边关军营外看到月儿的时候，我有多么的欣喜若狂。那天秋高气爽，正午的太阳照耀在她的身上，她穿着一身墨绿色劲装，站在阳光下朝我笑，眼睛亮得像星星……那一刻，我觉得像是远行多年的亲人终于回了家，心里空落落的地方，一下子就被填满了，连风沙刮在脸上，都不觉得疼了。”
他的眼神渐渐变得温柔，像是沉浸在了那段美好的回忆里，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑：“我从未刻意去想过要和她有什么未来，可那份期盼却像种子一样，在我心里慢慢发了芽，不知不觉就长成了参天大树。后来在营外山坡上，她手握清酒，红着脸，小声对我说‘萧宸翊，你来娶我做你媳妇’的时候，我的大脑瞬间就空白了，然后就是铺天盖地的狂喜，像要把我整个人都淹没。我从未想过，那般皎洁如明月的姑娘，会把目光落在我身上；更从未想过，那份温暖如暖阳的情意，会主动冲入我的怀里。这份幸福来得太猝不及防，我甚至都不敢相信是真的，总怕一睁眼就醒了，是在做梦。那一夜，我兴奋得彻夜难眠，坐在帐外看了一整晚的星星，心里一遍遍想着她的模样，想着她说的话，连风都是暖的。”
萧宸翊停顿了一下，抬起头，眼底闪过一丝憧憬，嘴角也勾起一抹浅浅的笑，声音也轻快了些，像是在描绘一幅美好的画卷：“我都想好了，年前一定要结束与大燕的战事，把边关守得牢牢的，不让兵士们再受苦；年后就回京，联合朝堂上的忠良之士，把那些魑魅魍魉都清理干净，再也不让他们作祟。真正做回异性王，然后，我就以大梁镇北王的身份，派使者去大周求亲，用最隆重的正妃之礼迎娶月儿——三书六聘，凤冠霞帔，给她世间最尊贵的荣宠，许她一个安稳的家。我想跟她一起，晨起煮茶看朝阳，暮时坐在院儿里赏晚霞，春天去看桃花，冬天围炉叙夜话，一屋两人，三餐四季，再也不让她受半分苦，半分委屈。”
茶室里再次陷入寂静，左北阙与崔零瑜看着他眼中的憧憬，心里都有了几分动容，连烛火都似变得温柔了些。可萧宸翊的眼神却渐渐黯淡下来，像被乌云遮住的月亮，声音也变得幽幽，带着几分苦涩：“可是那夜，我收到了京中亲信送来的线报。上面说，皇帝不仅下旨赐婚给我和怀化将军府之女，还放话出来，若是我不接旨，便立刻收回父亲留下的兵权，交给怀化将军之子掌管。我看到线报的时候，心里确实愤怒，可我想的不是妥协，而是如何解决——赐婚又如何？以前我没放在眼里，现在我跟不会在乎。以后我的妻子，只能是月儿。父亲留下的兵权是大梁的屏障，是无数兵士用命换来的，我不能放手；而月儿是我此生挚爱，是我活下去的念想，我更不能放手。”
他的眼神突然变得坚定，像淬了火的钢，声音也掷地有声，带着几分决绝：“无非就是造反！既然皇帝逼得我走投无路，那反了又何妨？若是不能让月儿做我的王妃，那我便夺了这江山，让她做我的皇后！我当时就想，给我三年时间，我定能平定大梁，为月儿打下一片太平盛世，然后用江山为聘，许她后位，风风光光地把她娶回来，让她成为这世间最幸福的女子。可是——”
他的声音戛然而止，像是被什么东西堵住了喉咙。眼神从坚定再次变得黯淡，甚至带着几分绝望，嘴唇微微颤抖着，再也说不出一个字。烛火摇曳，将他的影子拉得很长，映在青砖上，显得格外孤寂，那未尽的话语里，藏着无尽的遗憾与痛苦，像一层薄霜，轻轻覆在了满室的暖香上，久久不散。
萧宸翊的喉结剧烈滚动着，像被什么东西卡住了喉咙，那些堵在胸口的话明明翻涌到了舌尖，却只化作细碎的哽咽，连一句完整的话都说不出来。泪水顺着他的脸颊滑落，砸在青砖上，晕开一小片深色的湿痕，又很快被茶室里的暖意烘得半干，只留下淡淡的水迹，像他此刻擦不去的狼狈。
左北阙看他这副模样，眼底掠过一丝疼惜，从案上端起一盏刚沏好的祁门红茶递过去——杯沿还冒着氤氲的白气，茶香混着热气飘到萧宸翊鼻尖，可他却只是微微偏过头，指尖轻轻推开了茶盏。那动作很轻，却带着一股不容置疑的决绝，仿佛连这片刻的暖意，都成了他无法承受的重量。他缓缓低下头，双手紧紧攥成拳，指节绷得发白，连手背凸起的青筋都在微微颤抖，声音嘶哑得像是从磨破的喉咙里挤出来的：“我还没部署好……军帐里的地图还没标完，给各级将领的密信还压在砚台下没寄出，我甚至还没想好，该如何冲破这困局，给月儿一个想要的盛世太平……”
他顿了顿，呼吸骤然变得急促，像是在强行平复翻涌的情绪，话音再响起时，却裹着浓得化不开的自嘲：“结果一封大周的密信，就像一把淬了冰的刀，彻底打破了我所有的防线。信上说，月儿被册封为太子妃，能随时上朝参政，能与朝臣议事——那是六国里独一份的尊荣啊，是多少公主、贵女们求都求不来的荣光。”
说到“尊荣”二字，他忽然低低地笑了一声，那笑声里满是苦涩，像掺了黄连的酒，听得人心头发紧：“多可笑啊……我在军帐里冥思苦想，想着等我拿下京城，就用最好的赤金珠玉给她打造一顶独一无二的凤冠；我甚至盘算着，等平定了叛乱，就去求大周皇帝赐婚，哪怕被骂昏庸，许她后位，维她一人。我倾其所有，连身家性命都赌上了，不惜举兵造反，哪怕落得万劫不复的下场，只想为她挣来一份能护住她的尊荣。可到头来才发现，她本就站在云端上——她是悬在夜空里的皎皎明月，清辉遍洒，无人能及；她是正午时分的烈日骄阳，光芒万丈，万众瞩目。我所做的一切，不过是打着‘为她好’的名义，想把她从云端拉下来，拖进我这满是权谋算计、鲜血淋漓的泥沼里，让她背负‘惑乱王室、通敌叛国’的恶名，陷她于永无出头之日的深渊。”