傍晚五点，帝都，圆海公园。
初春的晚风还带着凉意，吹皱一池春水。岸边杨柳才刚抽出嫩黄的新芽，在渐暗的天色中摇曳生姿。公园里人不多，大多是晚饭后散步的附近居民，三三两两，悠闲自在。
林嘉峪和朱婉清沿着湖边的小径走着，一前一后，间隔着大约两米的距离。两人都穿着便装——林嘉峪是深蓝色夹克配灰色长裤，朱婉清则是浅棕色风衣配黑色长裤，简洁干练。这个距离不远不近，是战友之间恰如其分的间距，但在这个傍晚的公园里，又显得有些微妙。
下午的场景还在林嘉峪脑海里回放：机场盛大的欢迎仪式结束后，他正准备和其他首长一起离开，妹妹林悠然忽然从人群中跑过来，不由分说把他拉到一边。
“哥！”林悠然眼睛亮晶晶的，脸上还带着接受采访后的红晕，“你看那边——”
顺着她指的方向，林嘉峪看到朱婉清正一个人站在大巴车旁，低头整理着随身背包。夕阳给她侧脸镀上一层柔和的金边，那头齐耳短发在微风中轻轻飘动。
“婉清怎么了？”林嘉峪不明所以。
林悠然恨铁不成钢地拍了下哥哥的手臂：“笨蛋！主动点啊！去约她！逛公园，看电影，吃饭——随便什么，去啊！”
“我...我约她干什么？”林嘉峪难得地结巴了。
“你说干什么？”林悠然压低声音，但语气里的兴奋掩不住，“你们两个，一个是我哥，一个是我最好的战友，都单着，都优秀，都...”她顿了顿，露出狡黠的笑容，“而且你别以为我看不出来，婉清姐对你可不是普通战友的感情。”
林嘉峪愣住了。他想反驳，想说“你别胡说”，但话到嘴边又咽了回去。
“快去！”林悠然推了他一把，然后转身跑向不远处等待的肖战，两人相视一笑，上了车。车子启动前，林悠然还从车窗探出头，做了个“加油”的手势。
就这样，林嘉峪晕乎乎地走向朱婉清，说了那句他自己都觉得笨拙的话：“朱副营长，那个...今天天气不错，要不要...去走走？”
朱婉清抬起头，眼中闪过一丝惊讶，然后是...笑意？她点点头：“好啊。”
于是就有了现在这一幕——两人看完电影，在公园里散步。电影院里，他们并排坐着，中间隔着一个空座位。银幕上的表演激情四射，影院里观众情绪高涨，而他们俩正襟危坐，像在参加军事会议。
电影散场后，朱婉清轻声说：“电影拍得真好。”
林嘉峪点头：“嗯，导演有水平。”
然后就是沉默。两人随着人流走出影院，不知怎么就走到了附近的公园。天色渐暗，华灯初上。
“今天...”林嘉峪终于打破沉默，声音在晚风中显得有些飘忽，“今天的欢迎仪式，很隆重。”
“嗯。”朱婉清走在他斜后方一步的位置，声音平静，“首长们很重视。”
又是一阵沉默。只有脚步声，和远处传来的隐约京胡声——不知哪个在湖边自娱自乐。
朱婉清站在公园门口的路灯下，昏黄的光线在她肩上投下一圈柔和的光晕。她背对着林嘉峪，身影在初春的夜色中显得单薄而挺拔。风比刚才更大了些，吹得她风衣的下摆轻轻摆动。
林嘉峪站在她身后三步远的地方，吉普车的引擎已经熄灭，周遭突然安静下来，只剩下远处隐约的京胡声和风吹过柳梢的簌簌声。他看着她的背影，那个总是坚毅果敢的女子特战指挥官，此刻却让他莫名想起五年前河边那个哭泣的身影。
几年前，川省蓉城，锦江河畔。
那是个秋雨绵绵的傍晚，时任营长的林嘉峪刚结束一场演习，开车回部队驻地。路过锦江边时，他看到一个穿着旧军装——没有军衔的作训服——的女人坐在河堤上，肩膀微微耸动。
军人的直觉让他停车。走近了，才看清那是个很年轻的女兵，大概二十岁，短发被雨水打湿贴在脸颊上，脸上分不清是雨水还是泪水。她手里攥着一个皱巴巴的档案袋，眼神空洞地望着浑浊的江水。
“同志，你没事吧？”林嘉峪上前询问。
女兵猛地抬头，迅速抹了把脸，站起身敬礼——即使在这种状态下，军人的本能仍在：“报告首长，我没事。”
但林嘉峪看到了她红肿的眼睛，和那份档案袋上“房屋产权纠纷调解通知书”的字样。他示意她在河堤边的亭子里坐下，买了瓶热豆浆递过去。
也许是太久没人关心，也许是压抑到了极点，女兵——她自我介绍叫朱婉清，是刚成立不久的“九天”女子特战队副队长——断断续续说出了自己的困境。
父母半年前相继病逝，留下蓉城一套老房子。按照遗嘱，房子归她所有。但在外地工作的哥哥嫂子闻讯赶回，以“女儿终究要嫁人，房子该归儿子”为由，强行住了进去，还更换了门锁。朱婉清那时正带队在高原集训，回来时发现自己的东西被扔在楼道里，门上贴着哥哥手写的“此房已易主”的字条。
她去理论，嫂子指着鼻子骂：“一个当兵的女人，天天不在家，要房子干什么？将来嫁了人就是别人家的！”哥哥则说：“爸妈糊涂了才把房子给你，我才是朱家的儿子。”
她去街道调解，工作人员面露难色：“清官难断家务事...”去法院，需要时间，而她的假期马上就要结束了。
“我只是想要个家。”那天在河边，朱婉清的声音很轻，却字字沉重，“一个回得去的家。我在外面拼命训练、执行任务，回来连个落脚的地方都没有...”
林嘉峪沉默地听着。他也有妹妹，知道林悠然在部队有多不容易。他能想象，一个女兵在男性主导的特种部队里闯出一片天，需要付出多少倍的努力。而这样的女人，回到家却连最基本的容身之所都被剥夺。
“档案袋给我看看。”他说。
朱婉清犹豫了一下，递过去。林嘉峪快速浏览了里面的文件：遗嘱公证、房产证复印件、调解记录...手续齐全，道理完全在她这边。
“这事交给我。”他把文件装好，语气平静但坚定，“你安心回部队训练。”
朱婉清愣住了：“首长，这...”