日子如同栖霞山间那潺潺的溪流，平缓而重复地向前流淌。每日清晨，天光微亮，春梅便会起身，在简陋的灶间生火，熬煮一锅稀薄却温热的米粥。她会先细心伺候奶奶吃完，然后端着一只粗陶碗，走到坐在院中青石上、望着天际发愣的“石头”身旁，蹲下身，用木勺一勺一勺，耐心地喂给他。他吃得依旧缓慢，眼神空洞，但会配合地吞咽，直到碗底见空。
之后，春梅会背上那只用了多年、边角磨损的旧药篓，再将另一只空着的、略小一些的篓子递给“石头”。无需言语，他便默默地接过，动作略显僵硬地背在肩上，然后一步不离地，跟在她身后半步的距离，脚步沉稳地踏上进山的小路。
崎岖的山道上，春梅会不时停下，指着一株不起眼的草药，轻声告诉他：“石头，你看，这是三七，止血化瘀是极好的。”或者，“这是车前草，煮水喝了能利小便。”她的声音在山风中显得轻柔而耐心。“石头”听着，目光偶尔会落在她所指的植物上，但瞳孔里依旧没有任何理解的波澜，仿佛只是接收到了声音，却无法解读其中的含义。春梅似乎也并不期待他能学会，她只是习惯了这样与他分享这片她赖以生存的山林，这份独属于她的、微小的知识。
他仿佛天生就属于这片绵延的山脉，再陡峭难行的山路，在他脚下也如履平地。遇到需要攀爬的陡坡，他会本能地停下，伸出那双布满粗茧却稳定异常的手，拉春梅一把。那手臂传来的力量，总能让她轻易地借力而上。他背负的药篓，总是被春梅塞得最满、最沉，那些晒干后颇有分量的根茎药材，在他肩上仿佛轻若无物，一趟山路走下来，从未见他气息紊乱，更不见丝毫疲态。
然而，欺凌与嘲弄并未因时间的流逝而彻底断绝。镇上的顽童们换了一茬，新的面孔继承了旧日的“传统”，依旧会隔着一段他们认为安全的距离，朝着“石头”扔小石子，嘴里唱着不知从哪学来的、编排他痴傻呆愣的顺口溜。有时，飞来的石子精准地打在他的肩背甚至额角，他会迟钝地停下脚步，抬手摸摸被击中的地方，那里或许会迅速红了一小块，但他脸上没有任何痛楚或恼怒的表情，只是茫然地看了看那些哄笑着跑开的孩童，然后继续沉默地跟在春梅身后，仿佛那突如其来的袭击和疼痛，只是拂过山岗的一阵无关紧要的风。
春梅若是恰巧回头看见，总会气得脸色发白，胸口剧烈起伏。她会立刻转身，冲着那些跑远的顽童背影，用尽力气大声呵斥，直到将他们彻底赶跑。然后，她会快步走到“石头”身边，踮起脚尖，小心翼翼地替他拍去身上沾染的尘土，看着他那茫然无知的样子，心中又是无奈，又是针扎般的心酸。
“石头，他们再欺负你，你就……你就知道躲开点，知道吗？或者……或者跑快些，别让他们打着。”春梅仰头看着他空洞的眼睛，语气里带着深深的无力感。
“石头”只是茫然地回望着她，嘴唇微微动了动，却发不出任何音节，显然无法理解这带着关心与保护的、略显复杂的指令。他的世界，似乎被压缩到了一个极其简单的维度：跟随春梅，以及本能地进食、休息。外界的一切纷扰，无论是善意还是恶意，都如同投入深潭的石子，或许能激起一丝涟漪，却终究沉入那无边的黑暗与寂静，无法触及真正的核心。
然而，这看似平静的水面之下，暗流始终未曾停歇。镇上那个游手好闲、名声狼藉的泼皮王癞子，对出落得越发清丽动人的春梅，那份龌龊的觊觎之心，如同跗骨之蛆，从未真正熄灭。五年过去，昔日尚带稚气的少女，如今已亭亭玉立，纵然荆钗布裙，也难掩那份山野滋养出的清灵之气，这更让王癞子心痒难耐，寝食难安。几次三番，他借着由头凑上前言语调戏，都被春梅冷若冰霜地躲开或是厉声斥回。加之他心底深处，对五年前那“傻子”惊退恶犬、以及偶尔流露出的异常冰冷眼神，存着一丝说不清道不明的忌惮，故而一直没敢真正用强。
但日益膨胀的贪婪和难以抑制的色欲，最终冲垮了他那本就薄弱的理智堤坝。王癞子一咬牙，找到了镇上说一不二的恶霸头子，人称“黑风”的彪形大汉。黑风在镇上开着唯一一家赌坊，手下聚拢了十来个唯他马首是瞻的地痞无赖，是栖霞镇名副其实、无人敢惹的土皇帝。
“黑风哥，您是不知底细！春梅那丫头，如今可是真真的水灵！比镇里赵员外家的小姐都不差！就是……就是性子烈了点，像匹小野马。而且，她身边还跟着个傻小子，力气邪乎得很，上次我想跟她亲近亲近，差点被那傻子打了……”王癞子凑在黑风耳边，添油加醋，颠倒是非，将上次自己意图不轨反被震慑的事情，硬是说成了春梅勾引不成，恼羞成怒指使“傻子”行凶。
黑风眯着一双透着精光与狠戾的三角眼，漫不经心地掂量着手中的几枚铜钱，嘴角扯出一丝玩味的弧度：“一个无依无靠的孤女，外加一个脑子不清醒的傻子？呵，有点意思。”他在这栖霞镇横行多年，欺男霸女、强取豪夺的事情早已是家常便饭，听闻春梅颇有姿色，又毫无背景靠山，顿时便动了将那朵野花采摘到手、肆意玩弄的心思。
这一日，天色有些阴沉。春梅惦记着奶奶近来咳嗽又有些加重，听人说西山涧深处可能生长着一种较为珍贵的“血竭”，对咳血症有奇效，便决定冒险去碰碰运气。那地方山高林密，路径险峻，寻常采药人都不太愿意去。“石头”像往常一样，默不作声地跟在她身后不远不近的地方，如同一个沉默的影子。
西山涧内，幽深僻静，藤萝缠绕，怪石嶙峋，除了鸟鸣和溪流声，几乎听不到人语。春梅正小心翼翼地攀附在一处湿滑的岩壁上，用小巧的药锄挖掘一株疑似血竭的植物根茎。就在这时，王癞子带着黑风，以及四五个手持棍棒、一脸凶相的打手，如同幽灵般，从几块巨石后面悄然围了上来，堵住了她的退路。